每周三天

一輛白色的電瓶車都會出現

在蔡甸區九康大道上

騎車的老人叫劉敦炎

是蔡甸經濟技術開發區

（奓山街道）興力村村民

車後坐着的是他的老伴吳小運

一名尿毒症患者

從興力村至蔡甸城關的醫院

單程26公裡

這樣的單騎載妻送醫之路

81歲的老人劉敦炎走了12年

八旬老人自帶生物鐘

每天淩晨4時30分起床

9月7日，星期三，又到了吳小運去醫院透析的日子。

淩晨4時30分，天未亮，劉敦炎自然醒來。因為12年的日常，他已自帶生物鐘，每天早起不再需要鬧鐘。

穿衣、起床、洗漱之後，劉敦炎移步廚房，淘米、煮飯、溫菜。一系列的動作，老人始終輕手輕腳、小心翼翼，避免發出任何聲響。他怕影響到還在熟睡的老伴。

每天晚上12時睡覺，第二天早上4時30分準時起床，劉敦炎已養成習慣。“老伴白天吸氧2小時，睡前吸氧3個小時，我要在邊上陪着。等處理完一些家務也就接近淩晨。”他說。

煮完飯，炒好菜，天光放亮，時針指向6時。

劉敦炎轉身進房，輕拍睡夢中的老伴：“起床咯，穿衣服咯。”劉敦炎單腿跪到床上，雙手扶老伴坐定。吳小運愛幹淨、愛美，劉敦炎為她挑選了一件翠綠色印花短袖襯衣。

穿戴整齊後的吳小運，在劉敦炎的攙扶下起身下床，洗漱後坐到客廳中央的餐桌前。

桌上的清炒娃娃菜、藕片燒肉還冒着熱氣，劉敦炎端起妻子的飯碗，用筷子挑起一小團米飯放入自己口中，确定不會燙着嘴後，在吳小運的耳邊耳語：“不燙了，吃了我們就出發。”

“老伴不僅有糖尿病及并發症尿毒症，還有心髒病、高血壓、骨質疏松等老年病。稀飯、肥肉、雞皮、動物内髒不能吃。”談起對老伴的飲食照料，劉敦炎很有經驗。

為了給老伴加強營養，他每個星期還會熬一次脊骨湯，“湯也不能多喝，喝多了水排不出來”。

吃完早飯，吳小運說腿上有些癢，劉敦炎俯下身子輕輕地為她撓了撓，并打來一盆溫水打濕毛巾敷在她的瘙癢處，之後又拿來藥膏細細塗抹。

劉敦炎伸出雙手，他的指甲修剪得幹幹淨淨，“長了容易撓破，糖尿病患者皮膚破了不容易愈合。”劉敦炎說。

怕老伴摔着

他用被單把兩人捆在一起

上午7時30分，攙扶着老伴上了自家的電瓶車，劉敦炎開始了當天帶妻的求醫之路。車上還裝了一個菜籃子，菜籃子裡裝有當天的午飯、水壺、眼藥等物品。

從家裡到位于蔡甸城關的濟和醫院距離約26公裡。盡管家門口通了公交，但劉敦炎依舊選擇騎電瓶車往返。老人解釋，老伴坐公交不方便，騎車可随時停車，她能下車歇歇。

回首12年夫妻倆一同走過的路，劉敦炎感慨：路程遠，已經騎壞了兩輛電瓶車，“但隻要老伴活着，一切都值得”。

“去年這個時候，我騎車帶着老伴走到10公裡外的常福街上，車突然壞了，車行老闆把我們接到店裡，檢查車子說不能再用了。”劉敦炎說，老伴看病耽誤不起，可他身上又沒有現金，隻有求助于遠在廣東工作的兩個兒子。“兩個兒子孝順，心疼母親。打完電話5分鐘後，他們直接打了8000多元給車行老闆。”

最初的8年，吳小運在漢陽一家醫院接受治療。從村裡到街上趕公交有近7公裡路，兩人到了漢陽再轉一趟公交，耗時接近兩個小時。“那時從村裡到街上的道路，還不像現在這樣好走，高低起伏，道路坑窪。”劉敦炎說，好幾次，老伴還從電瓶車上摔了下來，“沒辦法，我隻好用被單把婆婆和我捆在一起。”

2018年，蔡甸區民政部門主動找到劉敦炎，為他聯系了蔡甸當地醫院，并為其購買了商業保險。

“當初在漢陽的醫院看病，醫療費可以報銷的比例不高。”劉敦炎說，現在有新農合和商業險兩個保險，看病基本不再為錢發愁。每年政府還會發放困難群體補貼。逢年過節，也有志願者前來送些米、油等物資。說到這些，老人的臉上露出笑意。

紙片上一串

密密麻麻的數字寫滿深情

上午9時30分，劉敦炎騎車帶老伴抵達濟和醫院時，被汗水打濕的衣服已緊貼在他的後背。

“預約12時30分透析，大概4時30分下機。”劉敦炎說，清晨出門涼快，下午回家恰好可以躲過中午的太陽。

剛踏進醫院8樓透析室，劉敦炎的手機鈴聲響起，來電顯示為遠在廣東湛江的大兒子。電話裡，大兒子告知劉敦炎，媽媽想吃的海鮮，他已發快遞，讓老人注意查收。

“小兒子每天一個電話問候，大兒子内向些，不像小兒子會表達，曉得媽媽愛吃海魚，經常會快遞一些回來。”談起兒子，劉敦炎嘴角上揚，疲憊的臉上露出笑容。

劉敦炎扶老伴到透析室門前的醫療電子體重秤稱重，并将體重記錄在菜籃裡的一張小紙片上。

紙片上，密密麻麻記錄着一串手寫數字。劉敦炎說，這是老伴每次透析前後的體重數據。

“剛剛量的是54.8公斤，星期一透析後的體重是51.6公斤，體重增加了3.2公斤，這說明老伴的身體狀況不是很好。星期一透析前的體重是53.2公斤，比上周五透析完僅增加了1.6公斤。”劉敦炎說，他把每一次的數據記在紙片上，隻為心裡有數，了解老伴的身體狀況。還可根據這些數據與醫生商量治療方案。

濟和醫院血液透析室醫生餘運軍表示，吳小運透析12年，還患有心髒病、高血壓等多種老年病。她能堅持至今，離不開劉敦炎老人的悉心照料。

2個半小時的等待過程中，劉敦炎忙個不停。

先是将保溫杯裡的開水倒入瓶蓋放涼後再遞給老伴。吳小運喝過水，劉敦炎又從籃子裡取出眼藥水，為老伴細心地滴上。還不時為老伴揉揉腿，并攙扶她在候診大廳走走轉轉，活動筋骨。臨近飯點，劉敦炎拿出飯盒遞上，讓老伴先吃，劉敦炎在一旁靜靜地看着，眼裡透露着溫暖……

候診大廳牆面上的時鐘指向12時15分。劉敦炎起身，佝偻着背，送吳小運進入血透室。

4小時的透析時間，也是劉敦炎難得的休息時間。他靠在候診大廳的椅子上，疲憊地睡着了。

“少是夫妻老是伴

走了一個就不好辦咯”

12年風雨送醫路，之所以能堅持，用劉敦炎的話說，照顧老伴一生是他結婚時的承諾。

1967年，27歲的劉敦炎經嬸娘介紹，認識了鄰村18歲的姑娘吳小運。劉敦炎長相帥氣，性格開朗。吳小運溫柔賢惠，種地麻利，兩人一見傾心迅速定了婚期。

婚後那些年，劉敦炎在蔡甸城關武漢市第二造紙廠工作，一個月休息一兩次，每次休息也隻能在家待一天。家裡十畝田、一頭牛、一頭豬，耕田、耙地、栽秧、割谷樣樣都是吳小運一個人幹，還帶大兩個孩子。“灣子裡的人都知道她勤快，喊她‘能幹人’。”劉敦炎說。

1998年劉敦炎退休，他和老伴被兩個兒子接到廣東湛江。劉敦炎看守電廠大門，老伴在賓館幫忙洗被單。2010年，吳小運被确診為尿毒症。

劉敦炎說：“結婚51年我們從未紅過臉。不管她現在如何，我願意一直陪她。”

在興力村，每逢傍晚天氣晴好，村民們都會看到吳小運雙手緊抓着輪椅把手，慢步行走，劉敦炎則佝偻着腰小心翼翼跟在後面。

有一句話，時常被劉敦炎挂在嘴邊：“少是夫妻老是伴，走了一個就不好辦咯。”

長江日報出品 采寫：記者張衡 通訊員徐兵 周雄攝影：記者張衡

來源： 長江日報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!