大家好，我是陳拙。

我從小就有一個困擾，我到底要超越達芬奇還是梵高？

那年我8歲，堅信自己擁有相當高的繪畫天賦，證據是每次給美術老師交補習費時，他都這麼說。

所以我問我媽，希望兒子在成年前超過哪個名家。

但我媽說，超越達芬奇這件事，成本有點高啊。單是每種顔料，能抵小半個月菜錢。

我聽完，及時将熱情轉移到文字上。如今每周碼出3萬字故事，僅僅耗費兩度電，節能、減排，最重要的是不費錢。

但我知道一個大哥，按照世俗眼光，他本應該和我一樣放棄畫畫——他49歲，日常靠撿廢品為生，但卻前後花費上萬元買油畫顔料，5年畫了上千幅油畫。

這是一個讓我知道，面對現實，人應該怎麼勇敢的故事。

還真不好說，位光明是畫家，還是一個收廢品的。

他住在紹興城郊的一處村落，被工廠和工地包圍。出租屋大約15平米，他住了16年，現在月租金300元。

房間裡一米多高的廢紙箱、生鏽的電風扇、落滿灰塵的電腦，都顯示了他廢品回收員的身份。

而幾張放滿了顔料、速幹油、畫筆的桌子，以及牆上挂的十幾幅色彩豔麗的油畫，在告訴每一個人：嘿，他還是一個畫家。

廢品與畫都放在位光明的家裡

白天，他賣掉一斤廢紙殼，能換來1塊錢；賣一斤塑料瓶，能換1塊2，但他卻要買上萬元的油畫顔料，用的是75元一支的英國喬琴和175元一支的倫勃朗，都是進口的。

入夜，他坐在廢品堆裡，臨摹莫奈、夏爾丹、列維坦、蒙森德，最喜歡的畫家裡，有雷諾阿和郭潤文。

下雨的時候坐在這，位光明一天能畫2幅畫

收破爛卻堅持畫畫？這兩者的反差太大。最開始，他在快手上傳自己的畫，被人留意到，把他的故事拍成視頻。視頻被人民日報轉發，上了熱搜，獲得上千萬播放量，網友說這是現代版“陋室銘”。

可以去快手搜來看看

看了視頻，我和他打了個采訪電話，他卻基本不提畫畫，隻說之前的打工經曆。但他不想渲染自己過得有多苦，而是說自己“樂觀、順其自然”。

“無所謂，為了生活，能畫什麼畫什麼，以後也不會多想。”

他甚至像絲毫不在意以後能不能畫畫那樣說。

他顯然在防備着什麼。

我不知道為什麼會這樣，立馬買了去紹興的票，打算去當面見見他。

見面那天，位光明穿了一件灰色的舊襯衣、一條布滿顔料的褲子、一雙拖鞋，在村委會門口等我。我跟着他拐過一條條巷子，來到一扇低矮的鐵門前。

位光明站在家門口

當我進入這間陋室的時候，位光明顯得不好意思，“這裡太小了”。

他讓我坐下，又從櫃子裡拿出一個瓷罐，客戶送他的，說是很好的龍井茶。期間，他特意在凳子上鋪了一條毛巾，用開水燙了三次碗。

我和他聊了2天，我想聽他說說真話。

位光明今年49歲，收了18年廢品，畫了5年油畫。

從2016年到2019年，整整3年，位光明燒掉了自己的每一幅畫，總數接近500張。他用小刀劃破、撕毀，再拿去巷子末尾的垃圾場，丢到火裡燒掉，過程用不了2分鐘。

被位光明親手撕毀的畫

位光明不是一開始就收獲他人關注的。恰恰相反，剛開始畫油畫時，他時刻被這個世界提醒：你是個賣廢品的，油畫不屬于你，你怎麼可能畫好畫？

這種“不屬于你”的感覺他太熟悉了。

他從小被親生父母過繼給姑父，不管是原生家庭還是後來的，哪個家庭都不屬于他，他甚至至今不知道自己的生日。

他被當兵的姑父帶到甘肅的農墾農場，自己省生活費買了一本《紅樓夢》，被姑父當場撕毀。姑父說，這是教人談戀愛的書，他不能和當地女孩談戀愛，因為他不屬于那裡，會惹麻煩。

長大後，他想畫畫，沒有老師教，也沒有錢學，位光明隻能花一百塊，收來一台廢棄的破電腦，自己修好，開始在網上搜教程。

他加了畫家群，人家發布一張作品，他在底下請教：這個顔色怎麼調？幾句話就能說明白的事，人家模棱兩可糊弄過去，就是不願意告訴他。

他自己摸索，不收廢品的時候，就在家裡畫。沒錢買畫架，就隻買畫布，自己裁成50x60厘米，粘在牆上貼的木闆上，趴在牆上畫。

至今，這些牆上的木闆還能看見各種顔料，和他寫下的繪畫技巧：“樹：用筆蘸深赭石；遠山：先上中黃。”

字迹依舊沒褪色

位光明知道自己畫得不好，但有些進步後，就想拍下來，發到沒有人看的微博上，肯定自己。兩年來偶爾有人點贊，他特意在評論裡回複人家：“謝謝你的點贊。”

但更多的是辛辣的嘲諷。比如，一副名為《春天的黎明》的畫，他把天色畫成了紫色，發到貼吧，就有人說：“這是秋季的暴雨，我勸你出去擡起你的腦殼兒看看天空吧。”

還有人說，“你畫畫就是在浪費顔料。”

後來他把畫和生活都分享出去，讓人看到了他的真實身份。這下别人不說他的畫了，直接改為攻擊他：“收廢品的，白天收，晚上偷。”

這句話刺痛了他。收廢品的就不能畫畫嗎？他憋着氣，在畫架上寫下三句話——

“餓死不乞讨，餓死不偷盜，餓死不低頭。”

此時，這塊畫闆就在我面前，可是那些畫卻沒了。500張，付諸一炬。

他不想留，“不好看的東西沒必要留”。也不想送人，“沒必要，都看不懂。”

他的屋裡充斥着太多雜物，擺成山的廢品，收來的古董投影儀十幾個，但卻容不下那些不好看的畫。

位光明最初開始動筆，是畫死人的。

那時他才二十四歲，要畫畫就沒時間賺錢，他就試着用畫畫去賺錢。他買了畫闆去廣州天河廣場的地下通道裡畫，把自己當街頭藝人。沒人的時候，他就畫名人像，等人圍過來問生意，就要個幾十塊。有時候一天也畫不像一副，人家就不給錢。

大多數時候，他連住旅館的錢都賺不到。

廣東有個習俗，老年人去世了，要畫遺像，很多人拿來放了十幾年的老照片讓他畫，用來當遺像。别人說，位光明畫這個晦氣，不願意接近他。位光明就不畫了，又到肇慶鼎湖、四會的一些小村莊畫牌坊，畫關公和梅蘭竹菊，寓意吉祥如意。

在村莊裡寫生，每三天就要換個地方，不然沒客戶不說，還會被本地畫家打壓。

他總是這樣，一邊跑，一邊畫。

逃也似的來到一個地方，看能不能活下去，再做想做的事。這種生活，對他來說不隻是畫畫那幾年，而是小半輩子。

1972年出生，十七歲離開甘肅的農墾農場，又在高三辍學離家。原因是兩個弟弟比他早結婚，按照村裡習俗，他這個大哥要被全村人看不起。

之後，他經曆了好幾年颠沛流離的生活，在上海的碼頭挑貨，在遼甯的火車站卸煤，在廣東的工地被拖欠工資，又被偷得一無所有。

他常說自己老得太快

他被頻繁地拖欠工錢，“那是90年代，工頭不給外地工發錢。反抗的人，工頭一個電話打去說沒有暫住證，就會被關進收容所。”

實在沒錢的時候，他就睡公園、睡大街，有次睡在街上，半夜被踹醒搶劫。他沒錢，腿上被人捅了一刀，縫了17針，傷痕現在還在，十厘米長。

位光明告訴我，從1991年到1997年，他在廣東幹了5、6年，連3000元都沒賺到，有一年還被騙走6000多塊。有次，錢包被人偷光，他沿着鐵路走了好幾天，靠摘農民種在路邊的胡蘿蔔、甘蔗填肚子。

“年輕的時候自以為讀了不少書，想找一份好一點的工作，幾年以後才明白，自己不過就是馬路邊的一粒沙，什麼都不是，比我強的人多的是。”

電影《泰坦尼克号》上映那年，位光明看到傑克給露絲畫素描，他覺得自己用點心，能畫得比他好。看完電影後，他買來幾根一毛錢的碳筆，白天沿着107國道撿垃圾，晚上在廉價旅店練習畫畫。

2002年春節，位光明遇到了現在的妻子。他在街上畫畫，妻子一連幾天都來看他，倆人就這麼在一起了。他想到自己親生父親家和養父家都不要他，索性入贅。他有了四個兒子，都跟妻子姓。

但成家之後，他無法讓妻子跟着自己四處流浪。如果說，傑克是愛上露絲開始作畫，那麼位光明就是愛上妻子之後，決定不畫了。

“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯嘛”，他放棄了畫畫，一心一意要賺錢養家。

2005年，位光明離家掙錢，剛來到紹興的時候，就到了這座城市東北角的邊緣。他去石料廠打工，實在太苦，發現收廢品挺自由，就幹了這個。

他挨家挨戶去街面上收廢品，這裡是城市的邊緣，分布着各種藥廠、化纖廠、服裝廠，街上的店面卻不多，收多少廢品全看運氣。多的時候一天能收幾百塊，少的時候就幾十塊。

遇上下雨天，連出去碰運氣的機會都沒了——廢品被淋濕的話，就賣不到價錢。

轉折出現在11年後。

一個塑料廠的老闆娘聽說他會畫畫，覺得不可能，便掏出100塊錢，讓他給自己畫一幅。

位光明心裡對畫畫的熱情又被點燃。他花去200多，買了些畫布和顔料，又畫了五六遍，才勉強拿給老闆娘。

拿給老闆娘看的時候，他能觀察到對方“很勉強，也不喜歡，含糊着答應幾句”。但老闆娘沒多說什麼，又掏了100塊，還把廠裡的廢品都包給了他。

他終于有了份還算穩定的收入，不用再跑街面。

他想，是時候重新握起畫筆了。

接近三年的時間裡，他一邊收廢品，一邊在無人知曉的時候畫油畫。他的手指粗大，布滿老繭，不靈活，看手機的時候用食指直往屏幕上戳，卻夾得穩畫筆。

在這間破舊的小屋裡，他不用再跑了。别人眼裡的陋室，已經是他努力争取過，一個很滿意的可以繼續夢想、穩定生活的場景了。

位光明的房子很高，靠近高速路，他曾帶着我翻高速欄杆過了一次馬路，去隔壁的村子吃一碗馄饨，兩個人花費8元，再走回來。

在巷子裡走的時候，他熟練地穿梭、拐彎，又回過頭囑咐我：“遇到頭發花白的人靠近，要躲遠一點，這裡很多人沒低保，要是被碰瓷，就是一輩子的官司。”

聊到一半，突然一群人闖進了位光明的家門。打頭的年輕人有張圓臉，穿黑色T恤，不客氣地走到最裡面，擺弄着放在床上的幾個畫架。

“光明，給我送一幅畫！”

位光明有點不知所措，正要回答的時候，另一個中年人環顧了一圈小屋，然後指着一個生鏽的液化氣瓶說，“這是什麼東西，安全隐患，趕緊搬走。”

位光明解釋，這個裡頭沒有氣，都廢棄了，不會不安全。中年人聲音更大了，像是在耍威風：“那也不行！”

這時有人發現了我。位光明連忙介紹，這是從北京來采訪的。這群人立馬變得客氣，還有人掏出手機來拍。

他們出去後，位光明很快向我解釋，那個要畫的人是村主任。這裡外來人口多，要定期檢查流動人口和安全隐患。他說村主任“平時不這樣，今天是喝了酒”。

他們早就習慣了畫畫的位光明，與其看他畫什麼，更關心的是村裡來了個新面孔。

位光明打開布滿灰塵的電腦，等待幾分鐘開機，點開電影《終結者》，和我一起看了一段，跟我說：“男主身上的金屬能像瀝青一樣流動，很神奇”。

他說，自己很愛看美國科幻片，覺得裡面的畫面很美，想象力很豐富，對畫畫有好處。

他不會放過任何一個練習畫畫的機會，哪怕是通過看電影。

畫的時間久了，位光明也心疼。顔料怎麼也是一筆支出。畫畫後，他還因為經常要動腦子而抽起了煙。有時候想不出來就急得薅頭發，自嘲自己因為畫畫“變成了清朝人”。懷疑自己的時候，他一個月隻畫一兩幅。

但現在，他已經不用再偷偷摸摸燒掉自己的畫了，開始有人看了他的畫，願意掏錢買下。

有了訂單，他不僅不用燒，還可以光明正大地把畫挂在屋檐下、牆壁上。油畫不容易幹，他要晾曬半個月，等幹透了，再給客戶寄出去。

這個村裡的大爺大媽們，都習慣了“又收廢品又愛畫畫的光明”。他們看不懂畫，隻會說像不像，但他們知道這東西能賺錢，就不覺得奇怪了。

連位光明的妻子也這麼覺得。現在，他的妻子在老家帶孩子，長時間相隔異地讓兩個人疏于聯系。雖然妻子和兒子，都知道他畫油畫，但沒人問過他，隻知道他在外打工，靠畫畫每月能打回家7000元。

能不能賺錢，依舊是大多數人衡量一件事值不值做的唯一标準。

位光明也有自己的考量。

為了改善油畫的效果，他把原來十幾塊一支的顔料換成了進口貨。

他說，貴的顔料質量确實好，畫出來光澤感強，而且不容易幹裂，“就算裂了也是蜘蛛網似的紋路”。便宜的顔料17元一支，稍微塗厚一點，顔料就裂出縫，手一摳就往下掉。

你要問他值嗎，他就會說：“你看西方藝術家畫的油畫，顔色留存了幾百年。”

位光明總愛在夜晚降臨後開始繪畫。

那時候他收工回了家，關上房門，就不再是髒兮兮的廢品回收員了。他從一排畫框裡取出一個，放在畫架上，開始今天的作品，臨摹莫奈、夏爾丹、列維坦、蒙森德。

他真正的靈感降臨經常是在後半夜，猛地醒來，感覺心裡有什麼在噴湧，不抒發不暢快。他翻身起床，迅速拿起畫筆，擠出顔料，一直畫到早晨。

“畫畫就是一支很小的筆，不斷地點點點，一直點到手抽筋，一直點到腦子崩潰，然後狠狠地抽自己兩耳光，再看看有什麼不美的地方，繼續修補。”

但多數情況下他不這樣。他通常兩個小時就能畫好一張油畫，以應付那些沒完沒了的商業訂單。作為油畫，他的作品賣得很便宜，三五百一幅，因為在快手展示了自己，不少人找他畫，訂單都排到了三個多月之後。

第一個訂單出現在2019年8月，此前他在快手發了一些自己的畫，于是有人給他留言：你的畫賣不賣？

他試探性地加了微信，對方發來300元，他花了幾個小時畫好，拍下來發到快手，又寄了出去。

找他來畫畫的人慢慢多了，快手上越來越多人鼓勵他。有東北的客戶讓他畫雪景，他畫了木屋、炊煙和坐雪橇的人。有客戶一次性下單二三十副，他幾乎要畫半個多月。

有時候一幅畫發到網上，很多人發私信說再畫一遍，想買。一張臨摹列維坦的藍色矢車菊，位光明畫了17遍，有點無奈。

“為了生活，我總是畫同一幅畫。”

同一幅畫牆上還挂着兩幅

現在，快手上的訂單讓他每個月又多了四五千的收入。這樣，一個月他能寄回家七千元。妻子沒工作，最小的兒子剛上幼兒園，老二、老三讀初中，老大剛從汽修畢業，全靠位光明維持整個家庭的生計。

他算了一筆賬：小孩還在上學，之後長大成人壓力更大，四個兒子要四套房。按鎮裡的房價來算，每套首付起碼要準備十多萬，彩禮一人也要二十萬，加起來就是一百多萬。

他不敢想，一想頭發要全掉光。“有時候很奇怪，富裕人家的老闆都是生女兒，我們這窮光蛋，又生兒子。”

為了省點生活費，他一般就吃泡面，或者速凍水餃。畫得入迷時，飯也不吃了。

提到兒子，位光明說疫情之後就沒回過家，兒子基本都不和自己說話。父親節的時候，隻有上幼兒園的小兒子給他打來電話，聊了幾句。“可能兒子大了，和父母就不親了。”

我問位光明，牆壁最上面用鉛筆寫着的幾個大字“周恩銘畫畫平台”是什麼意思？

字迹下面是牆上的畫闆——他原先就趴在這裡畫

他說，那是他親生父母取的原名，他一直沒有忘記，還想着以後落葉歸根。

“我理想的好日子也有，就是能睡到自然醒，衣食無憂。到那時候，我就回到妻子待的柴湖鎮，畫點自己想畫的東西。”

一個人的夢想有多大，有時窮其一生無法實現，一個人的夢想有多小，有時隻是想回到自己入贅的地方。

回了出租屋，他剛打算畫畫，又有陌生人打來電話。他在快手的視頻上熱搜後第三天，全國各地打來了40多個電話，兩家媒體上門拍攝，從早晨8點到晚上10點半，位光明都在接受記者采訪。“同樣的話說了三遍，怪累的。”

高密度的受訪意味着他沒時間畫畫。電話裡，對方想要采訪他，他拒絕了。對方又提出能幫他聯系繪畫教授，可以去聽課，他說，“沒那個時間。一個月去幾個小時還行，其餘時間要收廢品、要畫畫，賺錢。”也拒絕了。

他明白自己現在首要目的還是用繪畫維持生計，為了兒子們的房子、婚事，一遍遍地畫同一幅畫。

位光明曾經說過，他最喜歡的國内畫家是郭潤文，說他的畫很古典雅緻。他有一個願望，就是能親眼看看郭潤文畫畫。

郭潤文常畫人像，但位光明卻不能。他要謀生，畫人像不掙錢，他隻能畫些豔麗的風景畫，客戶喜歡、好賣。還“不能畫太寫實的，費功夫不說，畫得有一絲不像，客戶就不付錢了。”

不久前，快手幫他聯系到了郭潤文教授，說可以交流。位光明卻退縮了，覺得自己很卑微，“怎麼可能去見人家？”

後來郭潤文教授對他送上一句寄語：畫畫是快樂的。

所有的消息回完之後，位光明開始畫一副「海浪拍打帆船」的油畫。

畫完礁石、海浪之後，快到收尾的地方了，他從堆滿廢品的櫃子旁拿出一根極細的勾線筆，蘸取白色，說要畫幾隻海鷗。這種鳥一生不斷遷徙，卻總是能快速适應環境，無論到了什麼樣的海岸，它們都能用自己的方式飛翔。

他很快速地在畫布上面勾出一隻海鷗，在海浪上優雅地飛舞。

他畫着，房間裡還有另一幅畫在等待晾幹。隻是天一熱，小屋裡會飛進來蚊子，關門後又顯得悶。有蚊子飛進來，被粘在顔料上，成為一個小黑點。

他不去管，他繼續作畫。

等畫幹了，手一彈，就沒了。

曾經有人提醒我說，如果你沒條件去實現，就千萬不要跟别人說你有夢想，這種話他們是不會聽的。

位光明其實就是這樣，他整個追夢過程，不是打雞血，而是他現在如果隻能生活，就生活，如果生活好過了，我就再精進一點。他的人生就是在畫畫這件事上，一點又一點。

這個過程裡，他沒有多過激，沒有多傳奇，也沒有超出常人的犧牲。他理性地去做自己要做的事，最後一點點做到了。聽着好像挺容易的，怎麼就那麼多人沒實現呢？

我想借着他的故事說，如果把想做的事等同于夢想的話。那麼夢想不是一件等同于錢的事，更不是一件恐怖的事，它應該是一個你不給自己留借口，一點點靠近的事。

這也是我的小小私心了。

記者：大棒骨

編輯：馬修 小旋風

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!