1

1986年，深圳。“時間就是金錢、效率就是生命”的大字标語上牆不久，中科院和美國醫療巨頭合資合作，在蛇口辦了一家高科技企業。

不像華為、騰訊、比亞迪，它的名字在今天已經不複往日輝煌。但在改革開放初期，大批頂尖學子加入其中，這家名叫安科的公司創造了許多個中國第一，成為國内醫療設備領域的“黃埔軍校”，江湖人稱“安科幫”。

誕生于安科的我國第一台磁共振

“安科幫”出過很多大佬，比如在深圳買豪宅時總壓過許家印一頭的鵬瑞集團徐航，清華畢業，前半生專攻醫療器械；今天中國醫療企業帶頭大哥李西廷，當年是安科的辦公室主任，他掌舵的邁瑞醫療，市值已經接近5500億元。

1998年，就像曾經美國仙童公司哺育出英特爾、AMD一樣，“安科幫”已經在深圳演化出邁瑞、理邦等一批醫療設備企業，民族醫療器械品牌一片方興未艾的朝氣。那年，名叫薛敏的“技術大牛”回國創業，直奔這片創業熱土。

研究生期間，薛敏師從著名核磁共振專家吳欽義教授和葉朝輝院士，後去美國克利夫蘭研究中心深造。回國第一年，他創辦的深圳邁迪特，成功研制出中國首台1.5T超導磁共振系統，結束了我國高場磁共振系統全部依賴進口的曆史。

回過頭看，當年這台1.5T超導磁共振，是一個奇迹。20年前中國基礎工業還相當薄弱，團隊初出茅廬，靠着“學院派”一腔熱血，完成了高性價比的一代經典設計。

後20年裡，這款機器轉而成了某跨國巨頭在中國市場賣得最多的拳頭産品，當然，這又是另一個故事。

2

時至今日，江湖格局大變。曾經輝煌的安科幾經起伏，正在涅槃重生。其他出身“安科幫”的企業，在與跨國巨頭的分分合合中努力前行，卻始終沖不破那些有形無形的壁壘。

李西廷帶着邁瑞，從深圳走向全球，成了新的武林盟主。邁瑞在國内中低端市場已經壓過外資一頭，中端的彩超市場上也與GE、飛利浦分庭抗禮。

新冠疫情後，邁瑞的呼吸機名震世界，這位喊出“呼吸機絕不漲價”的董事長，去年年薪超過2500萬元，A股4000多家上市公司中無人出其右。

薛敏則從深圳轉戰上海灘，硬是把聯影的高端醫療影像設備送進全國四成三甲醫院。最高端的PET-CT，全國新增市占率穩居第一；曾經的跨國巨頭壟斷聯盟中，已經有人悄然掉隊。

中國制造中的醫療設備行業，不像手機、汽車那樣彙集萬衆目光，但這片江湖裡，一樣不缺時勢造英雄的故事。而時勢，也确實到了造出英雄的地步。

3

外人眼中，中國高科技公司身上總有一圈神秘光環。

這個月，聯影微電子在上海發布了第一款自研芯片。當下，芯片是最能觸動公衆神經的話題，國内第一塊PET-CT自主研發專用芯片、打破全球PET-CT時間飛行技術無法突破200皮秒以内的技術瓶頸……聯影集團董事長薛敏和其他高管站在台上，光暈注定迷人眼。

聯影發布的首款自研PET-CT芯片

可看不見的，卻是打落牙齒和血吞。

最富上市公司老總李西廷，曾經窮途末路，跑到華爾街基金公司一家家敲門，吃過數不清的閉門羹。薛敏的職業生涯卻比他還要坎坷。

還是那台1.5T磁共振機器，2000年那會兒一炮打響後，跨國巨頭坐不住了。磁共振的一款核心部件當時完全依靠海外進口，通過這個環節，深圳邁迪特被海外企業卡住咽喉，看不到一點生機。

今天全國上下熱議的“卡脖子”問題，20年前，薛敏就嘗到了個中滋味，也看透了其中緣由。

當時，了解這個行業的人很少，高端醫療設備行業也遠沒有像今天這樣成為國家戰略性行業，薛敏在巨大的研發投入壓力下，将邁迪特出售給海外巨頭，并成為其手上的一張王牌。

早期“安科幫”崛起，來自改革開放、全球分工的紅利，跨國巨頭進入中國，帶來大量的産業梯度轉移。可是，每當有人要爬到梯子上頭，觸及高端領域的核心利益時，注定會遭遇迎頭痛擊。

4

大約十年前開始，興起于深圳的醫療設備産業開始向全國各地布局。其中，高端産業部分發展到一定程度，為長三角地區的産業基礎、人才優勢所吸引。

當時的一個冬天，6輛汽車載着聯影的創業團隊從深圳一路向北，經過三天兩夜一千多公裡的行駛來到上海北郊，開始為全新的夢想打拼。

中國衆多制造業重鎮中，上海有着與衆不同的特點。曆史因素造就，上海大國企多，重化工業占比高，浪潮中，大船掉頭不易。上海政府又見多識廣，精打細算，極少會被紙上談兵的項目忽悠。

但上海向來看重大國重器，一項産業、一家企業隻要跟國家戰略、國計民生相關，總能找到立足之地和發展空間。對于那樣的企業，沒有條件可以創造條件，缺少資源可以提供資源。

任正非口中的那架“爛飛機”，千瘡百孔了還在搖搖擺擺飛行，剛到上海的薛敏，恰有着相似的心态與經曆，艱難苦楚隻有自知，曾經被卡住脖子無奈委身外資，高端升級之路處處被堵死……

多年來，許多事實都表明，上海一直都是修理這些飛機的港灣。

5

中美貿易戰時，稀土作為中國一張重要的“戰略牌”，廣受關注。很少有人知道，聯影的崛起，和稀土有關。

中國稀土資源儲備豐富，稀土工業發達，美國80%的稀土供應來自中國。而在核醫學裝備産業，稀土是其中一項關鍵核心部件閃爍晶體的原材料。

長期以來，海外跨國公司從江西、福建進口稀土，做成PET-CT的閃爍晶體，再把成品機器高價賣回中國市場。一台價值兩三千萬元的PET-CT中，閃爍晶體在其總成本中占比兩成以上。

明明同時擁有最大的市場和最豐富的原材料儲備，卻因産業鍊關鍵環節的缺失，隻能受制于人。

曆時多年，聯影完成了從原料、制成到切割的閃爍晶體産業鍊閉環，以獨特的蜂眼切割技術，進入自己制造PET-CT探測器先進晶體的陣列。

一家海外巨頭在中國賣的還是上一代“慢晶體”，他們發現有了國産高端設備後，中國醫院眼界一下子高了，産品技術一時來不及升級，隻能掉頭賣到印度市場。

以這項能力為基礎，聯影率先做出112環的高精度PET-CT。2017年美國頂尖科學家團隊全球招标，尋找合作夥伴一同設計制造劃時代的2米PET-CT，他們在上海親眼看到112環機器工作時，就确認了這家年輕中國公司的能力。

奧巴馬時代，美國國立衛生研究院為這個項目提供了1550萬美元設備研發費用支持。聯影拿下項目，完成設計制造，特朗普開打貿易戰之後，美國醫院頂着關稅，又從中國買下這款機器。

6

2019年，上海中山醫院核醫學科石洪成主任就開始用聯影的2米PET-CT做病人了，動态重建圖一出，刷屏全球各大分子影像學術會議，成為當年核醫學領域都在議論的大事。

當時業界判斷，如果隻是用來診療，醫院買下這台售價1個億的機器，很長時間裡都收不回成本。對科學家和醫學研究者來說，它送上了一把打開未來大門的鑰匙。

但現在，1個億的成本，已經生生收回，可見，這個市場的無窮潛力。

作為鑰匙的主人，機器的研發者自然最大受益者。2米PET-CT就像是一台人工智能母機，它提供全世界最好的圖像，讓機器能在真實物理世界中不斷深度學習。

阿爾法狗擊敗柯潔和李世石前，學習了3000萬步大量圍棋九段大師的走法，并從自我對弈中不斷進化算法。同樣，2米PET-CT提供的高信噪比PET圖像提供了最佳的數據訓練池，聯影基于此開發出基于深度學習的内嵌式疊代神經網絡，幫助圖像重建算法疊代進化，并将其應用到常規PET-CT上，實現常規PET-CT圖像質的飛躍。

這樣的人工智能算法用在平價機器上，就是一定程度上的“降維打擊”。

今年，美國食藥監局FDA批準了聯影的相關圖像重建算法。一台台搭載先進算法的高性價比CT從上海出口北美市場，有的為了趕時間，直接空運。

聯影集團全球布局

7

全球化的商業版圖裡，互利共赢是一條主線，但這從不意味着技術和商業競争，帶有任何“恩賜”的成分。

40年前的深圳，“安科幫”跟随着改革開放的浪潮興起，但同時外資巨頭洶湧而來，牢牢占據高端市場。民族品牌隻能生存在逼仄的空間，低價搏殺，所謂内卷，即是如此。

多年來，中國制造升級突圍路上，很多企業被跨國公司們聯手密織的巨網吓退。可現在人們逐漸發現，離得越遠，巨網越是密不透風；但湊近看時，卻并不是這麼回事。

這些年，中國企業打開的每一寸市場空間，都極不容易。醫療設備領域，心髒支架、吻合器、超聲刀……“螞蟻咬傷大象”的故事比比皆是，即使内卷，也總有人能卷出一條路，哪怕沒有徹底獲勝，也迫使跨國巨頭把虛高的價格壓下來，把拿走的利潤還一部分給中國病患。

而在這個戰場上，最硬的仗也有了人打。比如邁瑞與聯影，一個在深圳，一個在上海，分别與最強的對手正面硬剛。

早期中國疫情發生時，基層醫療資源受到沖擊，口罩、防護服吃緊，CT、呼吸機短缺。關鍵時期，國家多年推動的醫療裝備振興戰略，轉化為巨大動能，一大批企業站了出來。

中國防疫形勢好轉後，領軍企業順勢出海，支援全球抗疫。于是，深圳趕制的呼吸機、監護儀遍布歐洲大小醫院的病床；上海出發的車載CT，開進紐約布魯克林最大的醫院。

這并不是巧合。行業領頭羊在各自戰壕裡反複拉鋸着、拉鋸着，蓦然回首，發現自己已經進入了無人區。這是艱辛過程導緻的必然結果，也是中國産業必然向高端崛起的内在邏輯。

欄目主編：徐蒙 文字編輯：徐蒙 題圖來源：上觀圖編

來源：作者：徐蒙

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!