對于二三十歲的年輕人來說，最渴望的東西是什麼？

書單君曾拿這個問題問過一些朋友。答案一開始總是太過空泛，無非是很多錢、很多名、很多自由。

然而等話題逐漸冷卻下來，回答也越來越趨近現實的時候，朋友們不約而同地道出了一個相似的答案：最渴望找到自己的路。

在《樂隊的夏天》第一季，海龜先生唱出那首《where are you going》時，馬東說：

該往哪兒去。這是一個突然抛出來，能直接把人打翻在地的問題。因為我們每個人畢生都需要面對這個問題。

這個問題有答案嗎？其實有。抛開一切外在的物質，我們所要去往的地方，其實是内心的平靜之地。隻不過通往那裡的道路，每個人就不盡相同了。

今天書單君想給大家推薦一本《悉達多》，是德國的諾貝爾文學獎得主，赫爾曼·黑塞的著作。他用一本薄薄的小說，描寫了一個人的悟道之路。

期望通過閱讀一本書來找到人生方向，是不切實際的幻想，但我每一個讀過這本書的朋友，都表示自己獲得了很長一段時間的“恍然大悟”。

就憑這點，《悉達多》便是所有迷茫之人的必讀書目。

悉達多的人生之路

悉達多前半生的經曆，和平常人是反過來的。

他出生在一個婆羅門（印度最高的種姓）家庭，也就是說，他是一個“官二代”，不愁吃喝，直接越過起跑線，生在了跑道上。

但這種養尊處優的生活，反而讓他早早就“看破紅塵”，抛下家業，開始尋找對他而言真正的出路——出家去做苦行僧。随他一起去的，還有從小追随他的朋友，喬文達。

幸運的是，悉達多所身處的時代，恰是真正的佛祖喬達摩還活着的時代。他曾有一次和佛祖喬達摩促膝長談。他尊敬佛祖的道，卻依然保持質疑。

最終，和他同行的喬文達跟随佛祖修行，而悉達多，與二人分道揚镳，走上了一條和佛祖截然不同的求道之旅。

他的方法是：回到俗世之中，通過感官的修行，來找尋自我。

就在這時，他遇到了當地最美的藝妓，伽摩羅。向美女學習“感官的修行”似乎是一個不錯的選擇。然而，做了三年苦行僧的悉達多，隻懂得三樣事情，并且他認為這三件事情足以應對人生的一切——

思考，等待，齋戒（也就是忍耐饑餓）。

可伽摩羅說他必須有華貴的衣服，腰纏萬貫，成為人上人，才能跟他約會。

于是，繼官二代、苦行僧之後，悉達多進入塵世，成為了一個商人。

他度過了近乎二十年這樣的時光：掙錢、花錢、一有時間就和伽摩羅纏綿。

人到中年的悉達多，已經富甲一方，成了一個有錢又油膩的中年資本家。年輕時的美德早已丢失，悉達多沉淪了。他終于成了一介俗人，一個曾經的自己都不會拿正眼去瞧的人。

同時，他又感到痛苦，因為他依然渴望美德，曾經崇高過，也鄙夷着自己當下的生活。當絕望到達頂點時，悉達多最終離開了伽摩羅，抛棄了所有錢财，準備投河自盡。

而就在即将死去的一瞬間，他頓悟了。即将步入晚年的悉達多，就此進入了人生的第四個階段——成為一名船夫。

謙遜、忍耐、樸實，再加上夜以繼日地傾聽河水，向大自然求道。

人到晚年的悉達多，找到了内心的平靜，與他心中所認為的真正的智慧。

不同于名傳天下的佛祖，得道的悉達多，在外人看來，隻是一介船夫，一個社會底層的勞動人民。然而，在書的最後，一生追随佛祖，已成為高僧的兒時夥伴喬文達，再一次遇見了悉達多。

他們在河邊有了一次充滿智慧的對談，闡明了悉達多一生所習得的，究竟是什麼（這部分會在後文分析）。

喬文達從疑惑、不理解，最終明了了悉達多的道路。這位年邁的高僧最終承認，這位特立獨行、看似走偏的兒時夥伴，已經求得了自己一生夢寐以求的大智慧。

他最終承認，去紅塵裡滾打了半生的悉達多，所悟出的道，足以使他能與佛祖平起平坐。

一個“普通人”如何得道

《悉達多》是一本十分雞賊的書。作者赫爾曼·黑塞在寫作這本書時，用了一種非常狡猾的方式，來給人物起名。

主人公叫悉達多，而喬達摩，則是書中的佛祖。然而在現實中，佛祖釋伽牟尼的本名，就叫做喬達摩·悉達多。

“悉達多”一詞的意思，就是“目的達到的人”。從這個意義上，“悉達多”這個名字，的确是很貼合本書的主人公。

悉達多的成長曆程裡，也有很多借鑒佛祖真實經曆的地方，但是赫爾曼·黑塞為什麼要把佛祖的名字，在這本書裡拆成截然不同的兩個人呢？

因為悉達多的得道，不是在闡釋佛祖得道的曆史故事，而更像是在追問一個問題：普通人應該如何獲得智慧，求得内心的甯靜。

佛祖的故事是拿來供人敬仰的，而悉達多的故事，才是普通人可以用來借鑒的。

回看《悉達多》的故事，書單君最直觀的感受是，悉達多的人生經曆實在是太豐富了。

從生而不凡，渴求知識；到遁入空門，艱苦修行；到沉醉世俗，追名逐利；再到樸素勞動，怡然自洽。

在現實裡，大多數人的一生，都是相對單一和殘缺的，很少有人能夠過得像他一樣，每一段都條理分明，與過去揮别得明明白白。

這也正是他故事的可貴之處：每個人都能在他的經曆裡找到對應部分，同時又能在他的經曆中找到缺失或渴求的東西。

我們都徘徊在他一生裡的某個階段，直至終了，卻沒有像他一樣的走完全程。而更令人唏噓的是，更多的凡人，其實都徘徊在他最迷茫堕落的那一段中。

而悉達多讓我們親切的原因，在于普通人擁有的缺點，他一個不落，普通人會犯的錯誤，他也同樣會犯。他的悟道，正是一步步意識到這些問題，并修正它的過程。

比如，他在還沒有經曆苦行的最初階段，對凡人和世俗是瞧不上的。這種傲慢與偏見，是直到人生最後的經曆，才得以補正。

他在經商掙錢時内心的煎熬，應該是大部分人最感同身受的：

享受掙錢，享受紙醉金迷的人，他往往是幸福的。享受欲望的人，在清醒的人眼裡看來即使再不堪，當事人也一定是樂在其中的。

那些輕蔑物欲，志不在此的人，則壓根不會讓自己掉進欲望的陷阱裡。

最痛苦的人，往往處在中間。

悉達多如此，當下厭惡996，又忍不住對消費說“真香”的人，也是如此。

明明心向遠方，有更高的精神追求，瞧不上眼下的工作和接觸的人，卻又因為各種原因無法離開。

這種擰巴，才是現代人痛苦的根源。

悉達多悟出了什麼

當我們拉遠視角，重新審視悉達多的故事時。就會發現這個故事有似曾相似的地方。仔細一想，這就是一個“肖申克的救贖”啊。

蒙冤入獄的肖申克，在監獄裡摸爬滾打多年，終于成功越獄。他爬過滿是泥濘與老鼠的下水道，最終獲得自由的瞬間，他在大雨裡脫掉上衣，朝着天空張開雙臂。

當我讀到悉達多走向河邊，在絕望求死之際突然頓悟的時刻，腦子裡全都是這個畫面。

對于悉達多來說，他的監獄是他自己，或者說，是他過去的所思所想。

人都是經驗動物，我們過去走過的道路，受過的教育，會成為一個人的長處與武器，我們得以靠它來看待世界，應對未來的難題。

但同時，那些武器與長處，也會成為一個人的枷鎖，束縛住他看待世界的眼光。

這是人之所以為人的存在根基，也是人生最難以突破的障礙。畢竟，讓一個人主動抛棄過去，扔掉好不容易獲得的長處，是反人性的。

可悉達多的悟道，就從抛棄過去開始。

他是通過傾聽河水，懂得了這個道理。書裡寫道：

當他專注于河水咆哮的交響，當他不再聽到哀，聽到笑，當他的靈魂不再執念于一種聲音，自我不再被占據，而是傾聽一切，傾聽整體和統一時，這偉大的交響，凝成了一個字，這個字是“唵”，意為圓滿。

因此，他悟出：

對河水來說隻有當下。既沒有過去的影子，也沒有未來的影子。我的生活也是一條河……沒有過去，沒有未來。一切都是本質和當下。

不要去把過去和未來看得太重，對一個人來說真正重要的，隻有當下的觀察和思考。

這一點，在悉達多與喬文達的對話中體現得更深。

這是悉達多，經過了他精彩的一生後，悟出的第一個道理：

人生不需要目标。

認真讀到這裡的“書米”，應該會感覺奇怪：不是很多書和推文，都在教我們要學會找到目标嗎？

這就要說到佛家對人生三重境界的定義了。

佛教裡說，人生有三重境界，第一重是：看山是山，看水是水；第二重是：看山不是山，看水不是水；第三重是：看山是山，看水是水。

第三重和第一重，不是一樣的嗎？的确，但經曆過第二重境界以後，山已經不是從前的山，誰也不再是從前的水了。

這麼說或許有點懸，套在“目标”這件事上，就是：

一開始就沒有目标，和擁有目标、迷失、再主動放下，是完全不同的體驗。

就如悉達多說：

一個探求之人，往往隻關注探求的事物。他一無所獲，一無所納。因為他一心想着探求，被目的左右。探求意味着擁有目标。而發現則意味着自由、敞開、全無目的。你或許确實是位探求者。但你卻因努力追求目标，而錯過了些眼前事物。

享受當下，珍惜眼前。這是悉達多悟出的第一種道。

第二種，則是他沒有像佛祖一樣去傳道的原因。他說：

智慧無法言傳。知識可以分享，智慧無法分享，它可以被發現，被體驗。

這就是為什麼有段時間，“聽過了許多道理，卻還是過不好這一生”這句話會那麼流行的原因。

這的确就是我們的苦惱。

很多人應該都有過這樣的感受，明明是突然悟出的道理，自己甘之如饴，表達出來卻成了空洞的雞湯，早已被嚼爛的，毫無新鮮感的句子。為啥呢？

悉達多也表示過同款疑惑：一個人的寶藏與智慧，在他人聽來卻是愚癡。

就像悉達多在河邊悟出的那個意為圓滿，卻無法念出的“唵”字。那是他一生智慧的結晶。

一個字而已，乍看起來似乎啥也沒說，是一個毫無意義的字，卻似乎又真的解釋了一切，越看越覺得妙不可言。

那是因為，這個字本身并不重要，悉達多領悟出這個字、理解這個字含義的過程，才是重要的。

這讓書單君想起了我大學時候的美學老師。

當時，我的美學課老師在向我們介紹“能指與所指”的概念。

通俗來講，“能指”是“花”這個字本身，而這個字所指向的實物“花朵”，則是“所指”。

老師在介紹這個概念時，說了這樣一句話：

“所指”是月亮，“能指”是指向月亮的手。

在我看來，一個人所獲得的智慧，就是月亮。我們無法向别人直接表達什麼是月亮。

我們能向别人展示的，最多也就是一根指向月亮的手指，而我們能從别人那裡看到的，最多也就是這樣一根手指。

悉達多的月亮是“唵”。它虛無缥缈，說不清道不明，但正因為悉達多把自己一生的經曆，化為了一根手指，我們才得以略知其中的一二。

隻不過，從手指到月亮之間，還有一段漫長的距離。

這是一個有點讓人沮喪的結論。好不容易悟到的道理，卻沒辦法傳達給别人，是不是就沒有意義了呢？

并非如此。悉達多的故事也正好闡明了這一點：人生是自己的，領悟也是自己的。

就好比“我們終将成為更好的自己”這樣一句話。如果你是在某篇文章裡看來的、從某個人嘴裡聽來的，那麼它的意義早已因過度和輕易的使用而變得媚俗，淪為雞湯。

可如果它是你經曆生活的歡愉、苦難、悲痛、明悟，從自己的一生裡領悟出來的，那麼同樣是這句話，它将會是你的瑰寶，你一生的智慧與思考的結晶。

✎✎✎

“悟出這些道理，就算得道了嗎，就能和佛祖平起平坐了嗎？”

我想，一定會有“書米”産生這樣的疑惑。

如果你這樣想，那是因為我能力有限，沒法完好地傳達悉達多的智慧。但是話說回來，就如他自己所說：智慧無法分享，隻能被體驗。

對于思想來說，表達永遠是一件減分的事情。即使是赫爾曼·黑塞本人，所做的事情也隻是“寫出悉達多的經曆，而非他的智慧”。

至于讀者是否能看到他眼中的月亮，其實已經與他無關了。

這是一篇充滿遺憾的稿子。我在《悉達多》中收獲的東西，最多隻表達出了十分之一。

可是如果有幸能引起你的興趣，親自去閱讀這本書，那麼書單君的手指，也能算是沒有指錯方向了。

主筆 | 輕濁 編輯 | 燕妮

圖源 | 《千年菩提路》、《佛陀》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!