◎阿簡

中國人過生日，無論豐與儉、土與洋，一碗壽面，總是少不了的。

偶然翻過一本書，名字叫《上海的金枝玉葉》，裡面說到老上海永安公司老闆的千金，“從前”是個錦衣玉食裡長大的大家閨秀，“後來”落魄到形單影隻地吃8分錢一碗的陽春面，個中的酸澀凄苦，不說也罷——但即便如此，那一碗面也是不能少的。

尋常百姓在太平日子裡過生日，吃的壽面說來是有不少的講究，先說這面條一定要寬，叫做“寬心面”，寓意順順溜溜地吃了這一碗，接下來的一年裡沒有瑣碎煩惱的小事牽扯揪心。

其次壽面一定要長，而且煮的時候不能扯斷，一大把長面齊整整地下鍋，煮熟後還要齊整整地撈出來。這樣一來，怎樣把面條順利而适量地挑到碗裡，對盛面者使筷子的水平，是一個很嚴格的考驗。

有一回母親過生日，我在廚房裡煮面條。本以為這是整餐飯裡技術含量最低的一道工序，臨到盛飯的時候卻大大地犯了窘：那面條長得捯不到頭兒，又泥鳅一樣哧溜水滑，我用筷子夾起來，挺直了身子，又高高地舉過頭頂，在即将入碗的那一刻卻轟然滑下，重新回到鍋裡。

我戳起筷子，從頭再撈，可是手忙腳亂地忙活半天卻多撈不多得，幾個回合下來，累得垂頭喪氣。過來幫忙的表姐，看到這一幕哈哈大笑：“你們都來看看啊！看阿簡在這幹嘛呐！要不我去給你搬把椅子來吧——站上去，胳膊就夠長了！”

那一年，我大概有二十多歲了，這點小事還做不好，自己覺得很沒面子。好在當時哄堂大笑的都是自家的至親，日子一長又成了陳年往事，所以當時的情景現在想起來，已經沒有什麼困窘，隻是覺得有趣。

前幾年去婆婆家過年，大年初一正趕上婆婆的生日。老人家一向是不給别人添麻煩的，生日這樣的事，自然更不會為自己張羅操持。還好做晚飯的時候，老公想起來了，可是賣面條的地方都關了門，我于是決定自己擀面條，給老太太做壽面吃。

我小時候看過母親擀面，憑着記憶先打了一遍腹稿，然後依葫蘆畫瓢地和面，擀片，切條，居然也做得有模有樣。

在婆婆的抱歉和衆人的贊揚中，初學乍練的我很有一點得意，可是那些面條到鍋裡一煮，不知怎麼竟然都斷成了不足尺長的小截。

看着這一鍋支離破碎的面頭兒，我心裡挺别扭：老太太這麼大年紀了，本想做一碗長壽面哄她高興，沒想到弄成這個樣子，簡直是給人添堵！想着幹脆不吃扔掉算了，婆婆卻說：“幹嘛不吃？多好的手擀面！我兒媳婦給擀的壽面呀，我心裡美着呢！好吃！”

我望着慈愛的婆婆，心裡五味雜陳，卻想不出一句适當的話可說。

我最驚喜的，是有一次過生日，吃到餐廳贈送的壽面：古銅色的陶瓷面碗裡，柳葉寬的面條中間厚兩側薄，源遠流長地盤了一整碗，甯靜雍容地卧在鮮香的豬骨清湯裡，配了兩隻光潔水潤的荷包蛋，又用青菜心做了田田的葉子，看上去煞是開胃養眼。

我們當時都已經吃飽了，就打算把這一碗面分了三個人一起吃，可是怎麼也挑不開——原來就隻有一根面條。

服務員告訴我，這是廚房特意做的削面，長長的一根既代表健康長壽，也可以作為數字“1”，而那兩個圓圓的荷包蛋則是兩個“0”，這樣湊在一起，是“100”，取祝願客人長命百歲之意。這個創意自然讓人心生歡喜，那以後每逢家人過生日，我們總要到那個酒店去。

說到創意，我覺得第一個倡導過生日吃面條的人，真是太有智慧了：寬闊，柔韌，平順，綿長的面條，吃的時候不免牽牽絆絆，過後卻是唇齒留香——就像我們的人生。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!