"萬物都有自己的路，都知道自己的路。它們唱着歌兒去，唱着歌兒來；

唯獨他不知道，什麼都不懂，不了解人們，不了解聲音，與一切無緣，已經被淘汰出局。"

——《白癡》

1866年，陀思妥耶夫斯基（陀翁）在饑寒交迫，債台高築的逃亡中，整理完成，并出版了讓他享譽世界的《罪與罰》，此後或許還用帶有"自省"（忏悔？）的想法和設計，高效率地一個月時間，就完成了用以還債的《賭徒》。

于是，他終于得以，在次年的1868年，讓理智回歸，讓疾世憤俗的"流放抑郁"冷卻，在整理前期自己對民族、國家命運以及宗教的思考，開始着手試圖創造"一個各方面都很完美的形象"，用以寄托永遠隻存在人類幻想中的"精神聖徒"。

陀翁

此時的托翁：

試圖放下跌宕起伏的成長流離經曆；

放下身、心備受折磨的十年流放生活的痛苦；

放下親人身亡，賭瘾難耐，躲債逃亡的困頓之後。

終于獲得在"隻有"癫痫疾病的偶發阻礙下，釋放自己精神世界最初的模樣，或許也是隻屬于生活在混亂動蕩黑暗的19世紀，俄國文人的特殊"國家責任"感。

在創作這本《白癡》的時候，恰巧處于俄國資本主義進程最關鍵的時間節點，終于在開放國門上"松口"的俄國，不出所料地一瞬間被瘋狂湧入的外國資本兇猛入侵，幾乎險些被掐命脈。

一時間，在俄國，新、舊生産方式的沖突，社會結構框架的矛盾，個人和社會價值觀的碰撞革新等，都在你來我往的明槍暗戰中，激烈地膠着着。

于是，如陀翁這類一直肩負"國家責任"的文人們，自然也開始順應時代的進程，用自己的方式，比如寫作，思想的結晶等，來試圖為俄國的未來尋找一條最光明的大道，然後就有了這本算是集大成的《白癡》誕生。

《白癡》的内容既簡單，又極其層層疊疊般複雜，因為如果把它看做一部"狗血三角戀"的言情故事的話，那麼就是二男争一女的經典戲碼，突破之處，不過是以悲劇的女主死亡收尾。

但實際上，沉澱在這層極其淺薄的"華麗"包裝之下的，卻是多層的：

有關于，個體情感的層次側重的探讨；

有關于，人性本質，是天使還是惡魔，亦或其他的探讨；

亦有關于，埋在最深處的，偏宗教意味的，"神性"與"虛無"的疑問和追尋。

19世紀的俄國本就處于一個最關鍵的，時代之交的十字路口上，于是：

大師托爾斯泰那裡，體現的是一種不同時期颠覆性的平和；

在巨匠屠格涅夫那裡，體現的是一種仰頭傲嬌的貴族式悲憫；

在偉人契科夫那裡，體現的則是一種超越時代的前瞻與擔憂。

但陀翁不一樣，或許是出于出生到成長經曆的曲折，或許是出于十年流放的身心折磨，或許是出于其本身的俄式狂放與殘酷。

總之，這種有别于果戈裡式批判"毒舌"式的"俄式野蠻"，在融合民族主義和宗教思考之後，演變為一種可以蔓延到全世界的思想共鳴，在那個精神家園裡，或許所有人，都能皈依真實的"本我"。

不過在重新閱讀了陀翁的《罪與罰》之後，再看這本《白癡》，它的叙述風格，顯得很不陀翁式的俄式野蠻。

因為在這個故事裡，浮在表面上的"言情"互動，更像是一種粉飾美化的意像悲劇演繹。正如故事裡，大緻的框架，被限定在"二男争一女"的概括性戲碼裡一樣。

天然的帶着悲切色彩的"三角戀"，如天使的完美代言人的梅詩金公爵，似惡魔在人間的羅果仁，象征複雜人性的"欲女"娜斯塔霞·菲利波芙娜（娜斯），無一不是被放大的極緻之人的代表意象。

但妙就妙在，陀翁一邊把這些"主要"人物捧上高台，一邊又肆意地安排幾十個格飽滿的"小人"，以群戲的方式去演繹這個披着言情外衣的"思想實驗"故事。

讓《白癡》的故事，不再局限于一個扁平的小說式的線性講述，而是被設計成一場充滿戲劇性的精彩話劇（放到現在就像電影）。

在陀翁筆下，各種可惡的惡棍，癡情的色鬼，善良的病秧子，神經質的癫痫，聖徒般的白癡，以及罪惡的欲女，純潔的小婦人，虔誠貪心的老太太，高傲的貴族夫人，甚至是僞善的小醜，都一一帶着鮮活而燦爛的完整人格，登上舞台。

于是，在陀翁加上對各位人物表演時的層次的設計，節奏的掌握，以及場景轉換的順滑調度的平衡拿捏，幾乎讓每一個人物都賦予"主角"般的靈魂光環，此時，《白癡》的故事才開始趨于真實，走向開始順應現實。

但要知道，凸顯主角，讓配角完全扁平為故事走向服務的小說，是好寫的，畢竟大多隻要堆砌一些美好的，凸顯鮮明邪惡的，然後以反襯的手法，成就主角就好。

但要如陀翁的《白癡》一樣，比如其中一場别墅的戲中，那多達19個人物都一一"活過來"，絕不浪費筆墨去寫一個無用的人，也不放置有用的"花瓶"，是非常難得的，甚至可以說是就絕無僅有的駕馭能力。

同時，也讓如我這般不喜歡"大主角"，隻喜歡看"小人物"配角發揮演技的人，有了一種醍醐灌頂般的爽快。

當然，回歸到本身《白癡》的故事裡去，陀翁想說的，就不再是"三角戀"的悲劇，而是以這三個人物作為代表，去探讨關于人性本質的"真面目"。

因為人性是複雜而多變的，所以每每試圖去揭露時，總顯得力不從心般無法下手。

于是，陀翁在《白癡》的故事裡，就把人性最基礎的，比如好與壞，再加上兩者的融合體，簡單而純粹地放置在三個人物的身上，讓他們相互糾葛，激烈碰撞，試圖得出一個真正的結論，亦或對大家發出深刻的疑問。

但正如那個時代的混亂與新、舊思想觀念的激烈碰撞一樣，其實于陀翁來說，他也沒有一個"最好"的答案。

即使在他心中認為的，屬于試圖"西化"的，看似完美的俄國發展的康莊大道，在後續了解的"真面目"的背後，還是充滿了制度的黑暗和醜陋。

是的，美好而光鮮的體制藍圖下，被掩埋的其實正如故事裡，僞善肮髒，打着"慈善"的旗号，去欺壓，玩弄孤女娜斯的托茨基一樣，虛假和黑暗。

更甚者是，如"除了滿足個人自己的私利和物質需要以外，不承認任何道德基礎。" 的葉潘欽将軍一般的"掌權者"們，一面枉顧掙紮在貧苦交加，外國資本勢力殘酷競争下百姓的痛苦；一面去追求金錢物質的享樂，以唯一的"金錢"為社會準則的陰暗卑鄙。

最後的最後，卻是最好的"白癡"般的好人梅詩金公爵的幻想破滅，最壞的，不惜殺死心愛女人的壞人羅果仁的精神崩潰，以及最像人，融合了好、壞本質人性的娜斯的死亡，最為結局。

所以，到底什麼才是人性的本質？

不是絕對的好人，也不是純粹的壞人，更不是好、壞融合的"人"，或許是随波逐流（順應時代）的大多數吧......

"做我的兄弟，否則我就殺了你。"

——卡萊爾

事實上，陀翁在創作《白癡》的時候，據說是以拿破侖和1812年的衛國戰争為重要的背景題材的，而雜糅其中的，還有俄國剛剛經曆的農奴制改革的，"魔幻"現狀的複雜心理和道德問題的探尋。

正如卡萊爾對法國大革命史裡，各位呐喊着"博愛或死亡"暗語的革命者的"總結"一樣，在以"白癡"梅詩金公爵外号命名的，《白癡》故事裡的人物，都顯得如此極端。

陀翁幾乎以一己之力去塑造一個，從身到心都是"完美"的唐吉坷德式的博愛理想主義者，而其他的"所有人"都與之對立地，帶着目的性，陰暗的陰謀，以及愛恨情仇的性格存在着。

正如陀翁筆下的作品，每每都喜歡投射自己一部分的思想習慣一樣，這一次他同樣讓自己的宗教思想嵌套在梅詩金公爵身上，于是，在他的眼裡，"上帝好比我們的父親，上帝喜歡人猶之乎父親喜歡自己的親生孩子"。

這種近乎"神化"的觀念，讓梅詩金始終保持"白癡"一般的理想化神性，也就是永遠相信所謂"上帝主宰世間"的規矩與法則的意義，帶着原罪而生的人，這一生必須不斷地贖罪，才能讓自己死後升入天堂。

于是梅詩金才會認同和相信"欲女"娜斯的純潔，并救贖般地試圖用婚姻去拯救這個可憐的女孩。

但問題是， 所謂：

"吾生而有涯，而知也無涯。以有涯随無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！"

其實就人性本質來說，沒有人是完美的，即使如完美的"白癡"梅詩金公爵，陀翁也隻是讓他在有限的生命中，不斷地去接近那個最完美的巅峰，但始終棋差一招。

可是當你完全陷入對"神"的探尋，糾結時，陀翁筆鋒一轉，創下，可能是文學史上最巅峰的代表意象之一——女王般的"欲女"娜斯，把十萬盧布全部投入火海，燒着錢，去購買世人的罪惡靈魂，的名場面。

延續近兩個世紀的思想激烈碰撞，在此時似乎被賦予了鮮活的靈魂，西方信仰的危機，在此時得以淋漓盡緻地展現：

金錢超越優越的出身；

科學取代非理性的宗教；

庸俗的世俗侵襲高貴的精神世界。

于是，最可怕的"虛無"開始占據人心：

"方才您告辭的時候，我忽然想到：現在這些人都在這裡，将來他們永遠不會有了，永遠不會有了！樹木也一樣——隻剩下一面磚牆，梅耶耳家的紅磚牆……"

突然，一切沉重的關于人性本質的，關于情感的，關于"神性"的深入探尋，就在此，被摧毀殆盡，如同化為飛灰的盧布，脆弱而灰暗。

最後，"白癡"的神和"死亡"的虛無并肩而立，讓一切，回歸到最原本的樣子，就是屬于你心中的那個"完美理想世界"。

"現在我要走到人們中間去；也許我什麼都不懂，但是新的生活開始了。"

好吧，我承認，《白癡》的閱讀經曆，就像是一場酣暢淋漓的自我人性拷問，會照見自己人性中屬于黑暗的影子，感覺很糟。

但，話說回來，人性的複雜本就是多面的，光明的，黑暗的，貪婪的，自私的，美好的，以及各種愛的，都是人性。

于是，相信我，可以去試一試閱讀一次《白癡》，或許，你會更加理解自己本來的"真面目"。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!