本文章為“一條”原創，未經允許不得删改、盜用至任何平台，否則将追究法律責任。

建築師大熊曾在上海生活了十幾年。

5年前，他和妻子、2個孩子搬到崇明鄉村定居，

将一片緊鄰河流的18畝半荒土地，

建成永續農場，

有稻田、食物花園，

也有船屋、稻田劇場、草堂，

并制造現代獨木舟，引人們探索運河文化。

在城市奮鬥或在鄉村耕耘，

二者之間，何去何從？

怎樣“開荒”，

建一座沒有空調也惬意自适的家園？

如何為年幼的孩子們留一片無憂的童年？

現代社會，也能過自給自足的田園生活嗎？

6月底，我們拜訪了大熊一家的“椿庭”。

編輯：徐瑩

責編：莊娅瓊

大熊一家四口住在崇明島上的椿庭農場。從上海市中心開車過去，大約一個多小時。農場被稻田、河流與獨棟小樓環繞。

第一次到椿庭，正是冬末。荷塘隻剩枯杆，河道裡遊動的大白鵝是難得的亮色。

▲

椿庭四季

戶外廚房的竈台上煨着排骨蓮藕湯，在隐約的香氣裡，大熊說：“我們可以到溫暖的地窖烤火，不過，冬天适合休息，你們想拍最美好的時候，那得等。春天，這裡所有的植物和作物都會開花；夏天最熱烈，荷花奔放，稻田瘋長；秋天豐收，坐在金色的田野裡，有富足的感覺。”

其實每到冬天，等孩子們放了假，大熊多半帶着家人回到自己湖北荊州的家鄉。2008年時，他已經來上海打拼多年，開公司、做設計，同時在家鄉造了一座能看見日落的自宅“西江舍”，房子西邊，正是寬闊的長江。

▲

每到冬天，大熊一家就将木船固定在車頂，回“西江舍”

他回憶道：“我在長江邊長大，後來帶着對城市的憧憬，從鄉下到上海，待了十多年。長在鄉野的自在感烙進記憶，始終不能被城市生活所取代，所以我在上海找不到歸屬。”

到2012年，大熊36歲，和太太莫奇的第一個女兒即将出生。莫奇也在鄉村長大，他們“聽從内心的聲音”，賣掉上海市中心的房子，徹底回到西江舍，一住就是5年。那5年，大熊還是能做喜歡的設計，一家人過着“無憂無慮的日子”，不規劃什麼，幸福、放松、自由。

▲

大熊故鄉的長江，記憶裡的童年總是金色的

但是，大女兒五歲時，他們意識到，孩子上學太不方便。權衡之下，一家人搬回莫奇的家鄉，上海崇明島。“我們還是選擇田園生活，新的命題是，怎樣重造一個自然的家園。”

椿庭所在的這塊土地，原本處于半閑置半農用的狀态，小小的田塊繞開窪地和又高又密的荒草，七零八落地分散着，但有香樟林、大椿樹、竹林與河流。大熊決定，就在這裡“開荒”。

▲

大熊、太太和嶽母是建造家園的“隊友”

大熊負責設計、建造農場；土地生産都歸莫奇管；嶽母楊老師是崇明土布非遺傳人，幫助協調鄰裡關系、招徕施工隊，并擔負接送孩子上下學的任務。用大熊的話說，他們三人是不可分割的“團隊”，嶽父也一直在背後支持。

“想住進自然，該遇到的困難都遇過了，一個不少：技術的、經濟的、精神的……我還是個有完美主義傾向的設計師，要在半點不由人的自然中做建造，常常‘瘋掉’。意志力來源于兒時和母親在田間勞作的經曆，和陪着孩子一同成長的使命。學習和自然相處，真是一個不斷放下的過程，當别無所求、認真‘虛度’的時候，四季都會有收獲。”

我們第二次到椿庭，已是6月末，萬物生長。穿着汗衫的大熊在日頭下迎接我們，去看看蓬勃季節裡，他們已經建造了5年的田野庇護所。

大熊說，他隻是建造者，太太莫奇才是“農場主”。生下大女兒楚楚後，莫奇接觸到“樸門永續設計”，産生興趣，專門參與了系統的培訓課程，大熊還帶着女兒去“陪讀”。

▲

“樸門之花”，7個花瓣剛好對應樸門永續設計的7個原則

樸門永續設計（Permaculture）源自澳洲，由Permanet（永久持續的）、Agriculture（農耕）和Culture（文化）組合而成，可以被理解成一整套的生活哲學，它為如何應對耕作、設計、社區、經濟、藝術等問題，給出了生态、可持續的解決方案，這些方案吸收了世界各地的原住民智慧，其中也包含“道法自然”的思想。

“我很認同這種理念，人與自然、人與社會就是共生關系，”大熊說，“所以我支持莫奇去實現她的農場夢。”

▲

收集、懸挂的老種子

▲

土地的四季

如今，在莫奇的打理下，椿庭不僅有稻田，還有番茄、茄子、絲瓜、黃瓜、葡萄、草莓、桃子等組成的食物花園，産出足夠一家人自給自足與待客。

繁忙的農事活動嚴格跟着時令走，盡量使用傳承多年、更利于延續生物多樣性的老種子，也不施農藥、化肥和除草劑。

▲

稻田裡的鴨子與月光号生态廁所

稻田裡放養着一群鴨子，這就形成了“稻鴨共作”的體系，稻田供養鴨子，鴨子為稻田吃蟲、施肥、除草。

人，也是這生态系統的一部分。椿庭的2個主要衛生間/淋浴間都在稻田裡，分别叫“月光1号”和“月光2号”。圓錐體一般的月光号，由竹子及崇明土布作圍擋，圍擋下端镂空，這樣一來，人待在裡面，也能看到一隅稻田、感受四面風來。

馬桶管道連接着地下聯動的發酵池，為稻田和菜地補給肥力，“肥水不流外人田”。

▲

荷塘

一家人的生活，都嵌入這片田野農園中。椿庭的規劃草圖，是大熊一邊陪莫奇待産，一邊在醫院完成的，藍圖初現時，二女兒椿椿也來了。他說，做規劃的一個原則是，以自然為師。

走進大門後，左手邊有一片荷塘，面積不大，但大熊模拟天然的水岸形态，将池塘的水岸線也做得曲折漫長。盛夏的中午，大熊在“湖心島”上摘蓮蓬，不時隔着田田荷葉，将蓮子抛給岸邊樹下的女兒。這樣的荷塘不僅是一家人嬉戲的場所，也是比較成功的生态設計，能讓與活水相連的池塘，也産生自然界中的水岸效應。

▲

半開放的田野廚房

另一個原則是，所有的空間設施都從衣食住行的功能需求出發，外在的形式最不重要。

現在，整個椿庭的中心點上，站着一個半戶外的田野廚房。廚房裡不僅有廚具、農具、各式竈台、烤爐，還有一個能凝望稻田的“吧台”，傳統的按壓式汲水器旁，是與現代廚房無異的水槽，水龍頭流出的水能直接飲用。

▲

大本營及一側的水道

▲

屋頂的通風設備

田野廚房左側，就是鋼結構的“大本營”，足以抵禦每年夏天的台風。大熊說，這裡的生态構築形态各異，但幾乎每個空間都經曆過台風的考驗。

此外，沒有一處安裝了空調。“大本營”的屋頂上，一排金屬圓球不斷旋轉着，它們就是輔助室内空氣流通的設備。“大夏天的不就是要出汗嗎？為什麼要蓋着被子吹冷氣呢？”

▲

楊老師是土布非遺傳人，常為到農場的客人講解土布知識、演示織布方法

▲

莫奇受母親影響，也會織土布

“大本營”淩空構架于穿行農場的内部道路和小河之上，不占用農田。一家人居住的木屋也嵌入其中。“大本營”寬闊的公共區域足夠日常使用，還辟出一片，作為大熊的工作室和木工房。

▲

木工房

從門窗、桌椅、地闆到船屋、棧道，木頭在椿庭随處可見。所以木工房為整個農場的“生長”提供了源源不斷的動力。大熊說：“我非常幸運，遇到了崇明島上最好的木匠師傅陳中國，他不怕挑戰，是我建造農場的最佳拍檔。”

荷塘連通流經大本營的水道，水道又蜿蜒着彙入環繞椿庭的小河。父女三人從荷塘出發，穿過荷葉掩映的水中木栅門，朝着大本營的方向劃去，女孩兒們笑得開心極了。

▲

大本營裡懸吊的木船，是大熊造的第一條船

獨木舟是大熊和木工陳師傅一起研究、制造的。大熊說，他們造了崇明島上第一條現代木船。那條船正懸吊在大本營裡。

2013年，大熊離開上海的第二年，他繞着北半球自西向東地轉了一圈，實現了自小就有的環球旅行夢想。那趟行程中，他見了不少河流與航船：尼羅河上的船頂着經過修補的帆，輕盈地漂來漂去；希臘的大小遊輪遊艇，看着就有樂趣；瑞士蘇黎世湖上帆影重重，層層疊疊的帆船似乎一直排到阿爾卑斯山腳下；在挪威等飛機時，剛好翻到一本有關木舟的雜志……

他意識到，擁有一條船并不見得奢侈，小小的舟楫就可以帶來健康的水上運動和奔放優雅的生活。“或許有一天，我也可以自己造船”的念頭就此埋下了。

▲

造船，從學習到實踐

當大熊來到遍地是小河的崇明島時，卻發現很難看到一條船。“沒有長江大橋、連汽車都少見的時候，水岸邊的崇明人家，幾乎都有船。運輸物資、出門串訪也依賴船。如今，我們這些住在崇明的人，不再需要船來從事生産勞動，但在成千上萬的寬窄河道裡，操縱小船不失為便捷的探島方式和運動方式。”

于是，他和陳師傅借用西式工藝，用雪松木為材料，開始自造輕盈的現代獨木舟。

▲

飄搖在椿庭的船

算下來，椿庭裡有11條獨木舟，有些是朋友向大熊訂做的。這些船可以被輕松地搬起，放上車頂，随主人到合适的戶外水域，悠閑放舟。

▲

泛舟崇明

大熊還為來椿庭的朋友和客人設計了一條“落日航線”，在日落前劃船出發，從貼近水面的視角來感受農場周邊的崇明生态和人居環境，“希望在我們的推動下，可以稍稍複興崇明島的運河文化。”

▲

一家四口在船屋中

▲

船屋及碼頭

他為每條可以下水的船都配好了“碼頭”，每個“碼頭”又搭配一個雪松船屋，可供數人休息、過夜，如同一個水邊的民宿。雪松的木香似有若無，也很療愈。船屋沒有空調，但大多擁有直面稻田的大翻窗甚至十幾扇門窗，通風無礙。有的船屋甚至在地面開了條窗，能看見下面經過的行船。

“有些外國朋友來這，還挺能找到共鳴的，可能在他們的國家裡，劃船是件稀松平常的事。但他們也驚詫，木屋門口居然就是碼頭。”

當最基本的衣食住行得以妥當安置，大熊一家要考慮的，是如何滿足更高層次的需求。除了看得見稻田與河流的工作台、揮灑手工興趣的長桌、幾個水岸邊的木屋和探島的獨木舟，哪裡能讓人徹底靜定？當一家人都住進田園，怎樣找到能暢談的新朋友？有沒有可能通過分享，讓椿庭在經濟上實現真正的自給自足？

大熊說：“這塊地有18畝，比較大，我們自家人的生活體系已經比較完善，也希望更多人了解自然的好。那些健康的、對于身心成長有益的活動，都可以在這裡發生，我們延展這個家園的功能，它是生活農場，也是自然營地。”

▲

崇明的蘆葦灘

因此，大熊繼續造房子。每年冬天，他都要到灘塗上，收蘆葦和竹子。他介紹道，崇明島就是一個大灘塗，東灘、南灘、北灘、西灘，都有很廣闊的蘆葦蕩，“崇明島最生态的建築材料，我認為就是蘆葦”。

▲

稻田劇場

椿庭裡，幾乎各種構築的屋頂都用到了蘆葦。田野廚房邊的圓形“稻田劇場”，就是運用了蘆葦、竹子、雪松木的代表場所。

▲

稻田劇場

幾百根10米長的竹子，搭成金字塔狀的結構，成為屋頂，外層再覆蘆葦。“當時我很頭痛，這些竹子最初的聚攏形态都差強人意。突然一陣風來，搭建中的竹子被吹得錯落了，我一看，挺好，這真是自然給的靈感。”

稻田劇場的中央地面鋪滿碎石，再由一圈雪松木闆圍繞起來，可坐可卧，可瑜伽可冥想，可以獨處，也能圍而閑談。竹屋頂壓得很低，因此稻田劇場的四圍不設遮擋。坐在木闆上，背靠稻田，頭頂一線天光，很有儀式感。夏季的午後，大熊一定要抽出些時間來這睡午覺，“農場的事多而雜，睡五分鐘也好，人每天都得有個發呆喘氣的時間。”

▲

建造中的草堂，站在夕陽下

椿庭有東、西兩區稻田，每年割下的稻草都會保留好，壘成一個個稻草垛。今年初，大熊在田邊造了個涼亭式的草堂，整體是木結構，但覆蓋着大量稻草，屋頂更形似一個巨大的草垛。

即使盛夏，草堂也涼風習習，坐在這能望見大半個椿庭，田野、農人、白鵝、河流，總有農場訪客拿着電腦躲進來，一邊工作，一邊“悠然見南山”。

▲

“大本營”二層的公共空間及雪松木屋

在大熊心裡，大本營二樓也有一個很精彩的房間。上樓後首先是一片空闊，這兒能供訪客紮帳篷、休息。西側的落地窗扇可以大開，面向稻田。

東側則是一個金字塔狀的雪松木屋，它朝向日出的方向，接收農場的第一縷陽光。“我把這個房間做好以後，進去睡了一夜，那天還寫了一首詩，陽光、雪松和整體環境都特别合拍，好像能讓人頓悟。”

大熊幫楚楚整理書包時，在裡面發現了一隻小貓。他也無奈：“她們要照顧小貓，要用恒溫箱孵小雞，又要帶小雞去劃船……”

兩個女孩無比自在，妹妹跟在姐姐背後跑，一起爬樹、蕩秋千、從木質的拱橋滑下來、在稻田邊跳舞、攀上草堂高處。大熊感慨：常看别人家的小女孩打扮得像公主，但楚楚和椿椿“野”慣了，每天在地裡跑，曬得黑黢黢，而且很難聽命于誰，不受“号令”，隻能引導。在學習上，夫妻倆的要求也很“自然”，“不要太差就好”。

▲

女兒們

▲

蕩秋千的楚楚，攝影_任星Emily

椿椿還太小，在“無為而治”下長起來的楚楚，已經懂得體貼父母，會幫媽媽洗掉所有的碗，為出差回來累極了的爸爸做吃的，再問一聲：你還累嗎，給你跳支舞好嗎？

大熊和莫奇空閑時，也帶孩子們去城裡轉轉，看看博物館科技館，感受車水馬龍和萬家燈火。

“我們可以在上海的城市和鄉村間快速切換，不會脫節，”大熊說，“但我們的确不太會教育孩子，我們的教育恰恰是沒有教育，讓自然來影響她們，讓她們在自由寬松的環境中探索和成長，而非一味被管教和約束。我覺得，如果童年不自由，一生都不會自由。孩子身上有與生俱來的靈氣和原動力，與萬物更新的自然節律多麼相似啊。”

▲

大熊在女兒們身上，看到了對生命的熱情、适應力和好奇心

椿庭的訪客們，如果待得久了，能同兩個女孩兒熟稔起來，譬如平時在市區工作、偶爾來住幾天的Emily。

這次，她離開椿庭後，發來微信，附帶幾張和女孩兒們的合影。其中一張裡，楚楚穿着瑜伽服盤腿而坐，對鏡頭開心笑着，Emily說：“我走前，楚楚去荷塘摘了一片巨大的荷葉，讓我帶回家，坐荷葉上打坐。她倆确實高冷啊，不過内心明亮柔軟。”

來椿庭小住的人們，也許上午還在某個涼爽的角落看書、工作、喝茶，中午就進了廚房忙前忙後，甚至成為志願者，幫大熊布置餐桌、為訂了荷塘宴的客人們上菜。再仔細打聽，今天的“大廚”是位臨時掌勺的藝術家。而莫奇和楊老師也在幾位阿姨的協助下，腳不離地地忙碌着，為第二天的大型活動做準備。到下午，明日的“流水大廚”到了，大熊和莫奇笑盈盈地打招呼。

▲

Emily正為來吃飯的客人講解食材，她很關心人與食物的關系

大熊說，他們不會将椿庭定義為“服務”場所，來體驗的人們，也不是通常意義上的“消費者”，而是“可持續旅行者”。

“人們聯絡我、預訂到訪時間時，我就會非常明确地告知規則。比如，這裡茶飲咖啡一應都有，但得自沖自泡自飲，田野廚房向所有人開放，歡迎客人們自助，我們當然可以提供現成餐食，但人手和食材有限，隻能嚴格采取預定制。”

▲

稻田裡的帳篷

相比之下，入住規則靈活得多。可以住船屋、大本營的松香木屋，也能租一頂帳篷，甚至自帶帳篷寝具，随心露營，大熊的一位老朋友，就将帳篷紮在了荷塘的湖心島上。

▲

椿庭的分享記憶

訪客一多，大熊全家難免忙碌，但這些異于常處的規則，也為他們的生活留下喘息的餘地，更無意間讓他們結實了不少有趣的夥伴。

比如95後的藝術家朋友大寶，曾嘗試在崇明種地，幫忙将椿庭的有機蔬菜賣給有需要的城裡人；比如關注身心靈健康療愈的Mana，她在離開上海前是椿庭的志願者，如今，還常有瑜伽導師們帶着年輕人過來，在稻田中央、荷塘中央等處做瑜伽、冥想；許多國家的年輕人來過，有人住一晚後，留下一幅畫作，送給大熊，還有人采訪大熊，為他們全家拍紀錄片……

▲

莫奇的紙藝手工作品

大熊說，他們在椿庭的生活，一定是自給自足的。

“莫奇很喜歡手藝，她近年連商場也少逛，她的不少衣服、帽子、鞋襪，我和女兒們的部分衣服，都是她做的。我們基本能在衣食住行上自給自足，在生态環境上實現可持續。沒想到的是，兩年前，農場在經濟上也進入可持續的狀态，當然，這并不意味着我們收回成本了，我并不奢望‘回本’。椿庭還沒有建完，我的十年計劃是，一年投一百萬，連續十年，目前，已經建設了五年。”

▲

大熊在筆記本上的“頭腦風暴”

用大熊的話說，他們一家所探索的，并不是如何種地，而是在現代環境下，如何在自然中生存、如何在田野間生活。

▲

大熊正在建立志願者系統，“希望有一天，更多人能來感受這個農場”

“城市與農村沒有好壞之分，在哪裡定居，隻是一種選擇。總的來說，我們的生活基本不受外部潮流或節奏的影響，可以随心所欲地決定日常。那就繼續朝着自己的目标去建構、創造，實現理想，也許同時，還能幫助别人。曾經有位客人離開椿庭後給我留言：感謝大福的山野素食、小椿椿送我的魔法葉子和花花……平凡又特别……這也是‘永續’帶給我的收獲。”

部分圖片由受訪者提供

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!