一鍋飯，用柴火，還是燃氣做燃料，味道是無甚區别的。

啊不，有區别的。

在家，日常做飯，備好食材，蒸煮炒熘，擰開燃氣竈的旋鈕，一股藍焰，便會像一把倒拿着的傘形冒出來，均勻地敷着鍋底，不論是炒菜鍋還是高壓鍋，立等可辦。輕微的油煙，被呼呼作響的油煙機裹卷去了，人在廚房，一團熱氣，騰雲駕霧，似是神仙。

備有兩口鍋，一鍋是不粘鍋，一鍋是普通鐵鍋。用不粘鍋炒菜，鏟子上粘一層不知名的類似塑料的材質——當然不是塑料。炒菜翻鍋，悄無聲息，鐵鍋炒菜，叮當作響。棄不粘鍋，起用鐵鍋的時候多。油肉菜水的吱啦聲，鐵鏟碰鍋底的嚓嚓聲，才是生活的絕美聲音。再說，能吃到鐵元素。鐵元素對人利弊相生。但缺鐵肯定不行。用鐵鍋，一是對健康的追捧，其次是聲音。要生活的聲音。食物下鍋，待熟的這一片刻，便點燃一支煙，憑窗而立，谛聽烹煮的聲音，望向遠方的天空，天上有一朵雲，像是一注煙，啊呀，是故鄉的炊煙。有時凝視。一轉身，菜糊了，冒起一股煙。這不是炊煙，勝似炊煙。

想起柴火鍋。

故鄉也不全是柴火鍋。燃氣竈、電炒鍋、高壓鍋。

柴火鍋做出的飯好吃。

每當在家鄉的廚下，或者心頭想，或者徑直說出來。

至少在沿黃河兩岸，這種鍋連炕的柴火鍋飯，至今是一些人此生不能滅絕的記憶。

倚炕的一頭，是一個竈台。上置兩口鍋。靠近爐口的是一口小鍋，小鍋後頭是一口七燒大鍋。燒，是長度單位，指鍋的直徑。小鍋炒菜，大鍋蒸煮。過去，在竈台的一旁還安一個風箱，爐火不旺時用來鼓風助火力。風箱，往出拉時，下面的一寸見方的小風闆，向外張。往裡推時，風闆合上。一拉一推，啪嗒有聲。小時候拉過風箱，狀類一個橫躺着的“酉”。因為拉風箱的聲音，有點與快闆或蓮花落類似，便時緩時急地拉，聽着很有意思。但這對助火力不行，會壞了一鍋飯。大人說，去。以後不複司風箱一職。後來，用過手搖風箱。這風箱類似阿拉伯數字“60”，“6”頂部插入爐口，“0”上有一小手柄，使用起來，沒有了風箱的笨重和噪音，呼呼鼓吹。風箱的性格是煽風點火。用于炊爨，是相宜的，移于人事，則不堪。算是見證了爐口的變遷。事參謀、秘書長一職的，猶如拉風箱，給以爐口适當的火力，民生這鍋飯，好吃。資政育民，可不慎哉。

燒的是木頭、柳條、炭。枯木朽株，一把火就少了。炭，有煨炭、精煤。煨炭性子慢，最宜長時烹煮，比如鹵肉。精煤性子急，火爆脾氣，适合爆炒。故時，燒炭頗不易。聽過很老的人，談到二餅子牛車拉大炭的艱辛，路上易發生古老的鄉村愛情，很悲情的，類似《趕牲靈》那樣的情調。炭，是深沉之物。喻人為“炭疙瘩”，或者很“木”——炭本來是“木”，可以說這人長得黑或者呆頭呆腦。木、柳雖也曾搖曳生姿，但隻是風擺柳，随風倒、小機靈，燒火也是一會兒的事，哪有炭那樣持久的熱力，有爆發力。煨炭，被稱為“回娘家炭”，意思是回娘家前在爐灰裡埋一塊火種，住了數日回家，火種依然不息。一回家就可引火暖炕。炭，被埋沒了億萬斯年，一旦嶄露頭角，便會發熱發光。功成辛苦甘黧黑，飽食輸他白面郎。木、柳之流，輕浮浪蕩子。不過，話也不能這樣說。炭，隻是光陰的造化。木、柳隻是沒遇見。有的木，百無用場，隻可遮陰，或僅供燒火。此亦不材之材。

燒火之材，大材。飽暖一力仰賴，還要什麼材？

幼時猶似木炭，或有不喜的，心裡想，隻是沒點着。

吃柴火鍋飯，有年。故鄉的食材、故鄉的柴炭、故鄉的爐台、故鄉那口鍋，故鄉的做法、吃法，已經烙在心上。想忘掉，是不可能的。一爐旺火，濃煙滾滾，穿鍋台，越炕洞，轉彎上升，從房頂的煙囪上飄飄袅袅而出。柴米夫妻，粗茶淡飯，兒女環繞，吵吵鬧鬧，一生一世，煙火人家，飄逸人間。

街衢，有一家賣魚的館子。東北人開的。有一次，進去看到一個鍋台赫然蹲在裡面。疑似故鄉人家。就在這兒吧。鍋連炕——炕是座位樣式，不是一盤大炕。嘎魚、鲶魚、鯉魚……方正的爐台上，安一口鍋，下面是爐膛，燒木頭。點火，鍋底置一漏篦。倒入特制的炖魚的醬料，魚段入鍋，鍋裡壁上貼一塊玉米面餅子，炖二十分鐘，加入白菜、寬粉、紅薯，不等。開吃吧。吃飽了就沒意思了。在下鍋炖煮等出鍋的這一刻，最是享受。慢慢地等，慢慢吃。魚、柴火鍋。相得益彰。

有一句話，叫“鍋鍋上炕人上炕”——做出一鍋飯，不用盤子盛，直接端上炕，碗是用的。這自然不太講究。但這種吃法，在很廣大的地域，在很長時間裡演繹着。這就是生活，就是這生活。

而這家魚館，連鍋都不用端，更直接地，就在鍋台上吃。

常常看到街面或城郊的一些館子，招牌上寫着牧家鐵鍋炖羊肉、柴火鍋的牌子，有些是實打實，也有虛晃一槍的。進進出出的人，吃飯、吃環境、吃感覺，吃記憶，味道不一。

柴火鍋，不單單和燃料、吃食關聯着。飲食起居，一脈相承。它還連接着炕。沿黃農家，一進門，往左手或右手，就是一盤大炕，也有在進門的正對過的，形制格局大緻如此。即使夏天，炕也須過火。到了冬天，燒火是須臾不可少的。一天不燒火，炕沒法住，腰膝受不了。特别是老年人，住在火炕頭，幾乎是享尊榮的标配。“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，前一句說的是生産資料，後一句的“熱炕頭”幾乎就是生活幸福與否的一個标志。冬日，鍋裡炖一鍋肉、熬一壺磚茶、溫一壺老酒，小炕桌，一家人，盤腿坐。那是一個惬。一進門，就上炕——沒怨(院）。

柴火鍋與竈台、炕，天圓地方，包蘊了生活的酸甜苦辣。幸福與惆怅，甜美與憂傷，沸騰了人生。

來源：鄂爾多斯大地

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!