陳老師，您離開的這些天，我盡量讓自己麻痹在忙碌的工作中，不敢去想您。昨夜哭了半宿，今早三個小時的會議，撐到中午已是疲憊不堪。躺在沙發上準備睡會兒，剛一放松，您謙和微笑的面龐又浮現，淚水一下子沖出眼眶，抱緊沙發墊子，蜷成一團，抽泣，繼而大哭……

陳老師，此刻，我是一葉失去了燈塔的孤舟，在黑暗中飄搖，無盡的孤單。

我仰望的燈塔

還在《中國國家地理》雜志做編輯的時候，我就愛上了藏文化，随着喜愛程度愈來愈強烈，我幹脆找了一份駐藏的工作，搬到了拉薩。在拉薩的那段時間，我每周必去書店，把店裡幾乎所有涉及藏文化的漢語書全部買回來，認真閱讀。在我熟知的那些作者名字裡，很多大部頭和曆史類書籍，著作或編譯都會有“陳慶英”這個名字。那時，我隻是遨遊在藏文化海洋裡的一葉小小孤舟，書上那些響亮名字，都是我仰望的燈塔，我從他們的著作裡不斷汲取營養。平日裡除了讀書，我會背着相機各處走訪、做田野調查，幾年過去，我竟也出版了幾本人文角度的藏文化專著。

2007年10月，出于對藏文化的極度熱愛，我甘願作為外聘人員，來到中國藏學研究中心下設機構——西藏文化博物館籌備辦公室工作，負責博物館的宣傳、文案等内容，其中很重要一項，是編寫博物館開館展覽畫冊《雪域寶鑒》。這是我從事文字工作以來，接受到的最為嚴謹的一次任務。編委會成員由藏研中心、國家博物館、首都博物館、故宮博物院等機構的十幾位權威專家組成，畫冊稿每進展到一個階段，就會開一次編委會，大家逐字逐句地編寫和修訂展覽介紹和每一個展品的解說詞。我是執筆人，每次開會我都會認真記錄專家們的意見。

就是在這項工作中，我認識了陳慶英老師。當時陳老師已經從藏研中心退休，但是手頭還主持着國家級的重大課題，所以繼續在中心從事研究工作，他是我們的編委會專家之一。我印象最深的，是很多次開會都會出現的一個場面，專家們往往會對一個問題産生争論，各執己見，每一個都有理有據，導緻我這個執筆人的筆一直懸在空中。每當争論到大家都沉默的時候，我們博物館籌備辦的張春燕主任就會問陳老師的意見，衆人的目光聚向陳老師，而陳老師總是面帶微笑，手裡拿着那一疊厚厚的書稿，湊近他高度近視的眼睛，溫和而謙遜地說：“這樣好不好……”陳老師的建議一出，看到大家都心悅誠服的表情，我就知道，我可以筆落了。更讓我敬佩的是，我們的展品說明由漢、藏、英三種文字組成，陳老師不光在漢、藏文上能給出權威指導，連英文上的難題，他也能解答。曆經三年，我們的畫冊終于在2010年博物館開館前期付梓。

圖為2010年工作中的陳慶英老師。陳丹 攝

謙謙君子

那時和陳老師的交往，僅限于每次開專家會時聆聽他的見解，并沒有其他交集。為了事業發展，也為了發揮我個人才能，當時博物館領導竭盡心力要把我調入藏研。在各種手續中，有一個請幾位推薦人簽字的環節。我找到陳老師時，陳老師雖和我不熟，但還是簽了。遇到好上司和善良的推薦人都不容易，雖然最後沒有調動成功，但我還是非常感激他們。那段時間是我職業生涯比較崎岖的一段，經濟上的拮據、不友善的流言、加上健康狀況也不太好，讓我對自己當初來這裡工作的選擇産生了質疑。

2009年12月18日，《中國西藏》雜志創刊20周年紀念座談會舉行，我作為該雜志長久以來的供稿者、尤其是英文版的專欄作者，受到當時英文版主編周愛明老師代表雜志社發出的邀請，希望我作為作者代表發言。因為之前多年、多篇稿件的往來，我與她早已結下了深厚的情誼，在每個月不辭辛勞地催我交稿之餘，她也如同姐姐般關照着我的其他方面。代表作者發言一事，我不擅長，尤其在這種有多個部級領導出席的隆重場合，我更怯場。但是出于對周姐的厚愛的回報，我還是硬着頭皮準備了一番。

沒想到，那忐忑的一天，竟成了我生命中那束光照進來的關鍵時刻。

領導講話差不多結束的時候，周姐把我從後排人群裡扒拉出來，領到主席台側面坐席的第一排，說，準備準備，專家代表發完言就是你了。我一看同桌的專家代表，是陳老師！心裡一下就有種踏實的溫暖感。周姐笑嘻嘻地對陳老師說，陳老師，阿丹想讀藏學博士，讓她考您的博士吧！她會是個不錯的學生的。周姐跟陳老師很熟絡，但是她在這麼倉促的時間突然的舉薦，讓我有些局促，畢竟陳老師是我仰望已久的大學者，彼時他也是中央民族大學和西南民族大學的博士生導師。惶惶坐下，在發言前很短的時間内，我們簡單交流了一下。陳老師說，明天有空你來我辦公室，我們詳細聊。

第二天，帶着自己的一本書，我敲開了陳老師辦公室的門。詳細詢問了我所學專業、以往的田野調查、出版過的著作、感興趣的方向，陳老師說：“我的研究大都是基于古籍和史料，需要有良好的藏文基礎，你不懂藏文，不适合讀我的博士。但是你在藏文化尤其藝術上有積累和熱情，可以專注于這個領域再走深一些。我給你推薦一位更适合的導師吧！”陳老師當着我的面，給當時的民委副主任丹珠昂奔老師打電話，推薦我，然後幫我約了拜訪時間，并且給我兩盒茶葉，讓我見面時代他送給昂奔老師。最後，拿出他的兩本論文集，簽上“陳丹同學惠正”，贈予我。整個過程，陳老師的真誠、謙和、周到，讓我如沐春風，識得了謙謙君子之風。

後來我以7分之差，與中央民大博士學業失之交臂，但是，我與陳老師的友誼，卻日漸深厚。

家人般的溫暖

一開始，是遇到編寫畫冊的一些難題，我會去當面請教陳老師，後來，有煩心事、工作特别疲憊的時候，我也特别想去見他。陳老師隻要在辦公室，一定會說“來吧”！我立馬抓上一袋花生或者餅幹，兩包咖啡，從四樓南面沖到三樓東側。

陳老師的辦公室可以說是一個小型圖書室，因為所有的牆上都是書櫃，書櫃裡的書塞得滿滿的。什麼叫滿？就是豎着的空間全占完了，再把書橫着放，把書上緣和隔闆之間那點有限的空間也插滿。書櫃放不下了，再把辦公室裡所有的書桌、沙發、椅子也占上，摞得高高的。高度近視的陳老師總是紮在書堆裡，書面和眼睛湊得很近，導緻我一推開門時經常看不到人，得走進那連綿不斷的書山裡，才能發現那個光亮的腦袋和他特有的一雙大耳朵。然後我倆推開茶幾上的一堆書，清理出兩個杯子和一包零食的空間，邊吃邊喝邊聊天。每次都是我呱唧呱唧講得多，陳老師溫和微笑地聽着，适時給我解答一下，或者啟發性地跟我說他的想法，有時候，我們也聊聊閑篇。

有一次，陳老師幫我們博物館鑒定了一枚古印章，講出上面的徽章所屬的寺廟，以及它的使用所涉及的曆史。我眼睛一亮，忽然想起我在八廓街也買過幾枚印章，就請求陳老師也幫我鑒定鑒定，陳老師樂呵呵地看着我說：“好呀，拿來看看，如果是真的老印章，我們就發财了！”第二天我興沖沖帶着那幾枚地攤上買來的印章去了，陳老師細細地每一枚辨認，又翻出一本小冊子對比半天，最後呵呵笑着說：“都不對，這些人造假都不認真，一個真的都沒有，我們的發财夢破滅啰！”我失望地撅了撅嘴，接着吃完我們的零食和咖啡，回四樓上班去了。多年後我把這事當笑話講給周姐聽，周姐同情地看着傻樂的我：“陳老師用他的寬厚和幽默，保護了你的幼稚”……我尴尬地僵住，醍醐灌頂，謙謙君子的修養和胸懷，是不着痕迹地融于他的待人接物中的。反觀當時的我，對陳老師其實已經生出一種對家人才會有的自在與依賴。

每次20分鐘，咖啡喝完，零食吃了半袋子，我滿血複活，回去繼續上班。這樣的聊天，成了我那段勞心工作最有效的充電方式。有時候，午餐時間陳老師會帶着我和子淩在附近的餐館小吃一頓，子淩也是陳老師家人一樣的同事，我們曾經一起去承德考察遊玩、一起談心，有時候也邀約一起去陳老師家吃飯。陳老師很細心地記得我愛吃的小土豆和馓子，每次遇見，就會給我買。家裡掌勺的大都是陳老師的兒媳永瓊，一位個子高高的賢淑的西北女子。陳老師的兒子陳立建常常比我們還要晚些到家，有時候是去買菜了，有時候是在院子裡打籃球。我當時正在為我的第六本書《雪域天工》的出版和發行犯愁，彼時陳立建在藏學出版社任職，還幫過我的忙。陳老師偶爾會提及他的夫人，但那時夫人已經過世，我知道那是個憂傷的話題，所以從來不去觸碰。陳老師的女兒小華在西藏民院教書、後來又到廈大攻讀宗教學博士，其間我還去廈門探望過她。我們見面次數相對少一些，但是每次回來，也會暢聊一番。

陳老師的家人，和他是一樣的品性，他們在我獨居北京的那些年，給了我家的感覺，如同和煦的陽光，溫暖了我那段壓抑困苦的路程。

那幾年，逢大年三十夜，我要是不回老家、不去國外，就會去陳老師家，和他們一起跨年。這種頻繁而親切的交往，持續了很多年，甚至是我離開藏研中心之後，也沒有斷過。有一年大年三十的前兩天，我給陳老師發信息，“春節您在家嗎？我去您家過年吧！”老師回說他前幾天已經離開北京了，今年春節要和小華在廈門四處走走。“哦，那提前祝你們春節快樂哈！”回完信息，我陷入了失落與孤單中。但是，從那天開始直到整個春節假期結束，我每天都會收到陳老師發來的若幹圖片，有他和小華的合影，還有他們遊走的景點的照片，加上一些簡單的信息，每天都好多好多。我知道，老師心裡牽挂着我，擔心我一個人過年孤單，所以一直和我分享他們的旅程。

回憶起這些溫暖的點滴，淚水又一次濕了眼眶。

圖為陳慶英老師在青海文都大寺調研時留影 攝影：姜麗萍

藏學界的大先生

2013年初，我離開藏研中心，去了博鳌亞洲論壇的官方媒體任職，但是其間有兩本藏文化藝術的書籍正在出版過程中，我依然一遇到問題，就往陳老師家跑。陳老師精通藏文、古藏文，還認識梵文、八思巴文，能辨識各種經咒、藏文種子字。我在寫作一本關于脫模泥塑“擦擦”的書稿過程中，發現一些古老的擦擦上有咒語或是特殊符号，這裡面隐藏了大量我無法得知的信息，于是帶上所有資料圖片去找陳老師。在那些模糊的或者殘缺的、甚至錯誤的文字信息面前，陳老師眼睛湊得很近很近，極力地幫我辨認着每一個文字，然後解開每一個擦擦形象之後的曆史和文化之謎。有次他還幫我從一枚文字擦擦的落款推斷出擦擦的出資制作者，告訴我此人的身份和經曆，并且提示我，光這一個擦擦，就能寫一篇論文……這讓僅止于形象解讀的我大開眼界，感佩至極，原來，學問可以做得這麼深！陳老師對我這樣的指導和幫助，一直持續到我的第12本書出版。

過了兩年，陳老師的國家課題結束，他離開北京，搬去了成都旁邊的邛崃定居。再過兩年，2017年春天，我也離開居住了19年的北京，去了香港的一家公益機構工作。我和陳老師見面的機會越來越少，但是因為一直在寫作藏文化的書籍和中國西藏網的專欄稿件，我與陳老師的問答從沒斷過。就像周姐說的，陳老師就是一本活字典，任何問題都能從他那裡獲知答案。有時候我問到陳老師不太擅長的領域，他會說這方面他沒有研究過，不太有把握，但是他會幫我去請教相關的專家，然後再回複我。正是因為這種嚴謹，陳老師一直是我的問題終結者，在我查閱資料和請教其他人都得不到确切答案的時候，陳老師一定是我最後的殺手锏。

并非隻對我一個人，陳老師對所有求教者，都是這樣的有求必應，不厭其煩、毫無保留。學問做到這樣精深嚴謹、為人做到這樣謙虛平和，真乃藏學界的大先生啊！

疾病的威脅

我們經常互通微信，沒事時陳老師也常常發來藏文化相關的資訊與我分享。即便這樣，我還是非常想念他，他的腿不太好，四川氣候潮濕，不知道他的腿疾會不會加重；身邊沒有那麼多學生和同行，不知道他會不會覺得孤單；也不知道沒有暖氣的冬天，他能不能适應……2018年，我定居昆明。春節前，我決定去邛崃看看陳老師，那次小華也在，我們一起愉快地待了幾個小時。看到他身邊有姜姐照顧，又有小華每個假期來陪同，我也放心了些。默默決定，今後至少每年我要來看望陳老師一次。

2019年夏天，我去的時候正好遇到陳老師腿疾發作，姜姐在餐館等我們，我扶着陳老師慢慢走，可能才一公裡，我們卻走了很久。那時，我就有些擔心他的健康狀況了。果然，那“腿疾”，其實是腦血栓的前兆。回到昆明沒幾天，我在寫專欄文章的時候遇到一個關于曆史時間節點的問題，幾十份資料上各說不一，于是我照例發了微信去請教陳老師，結果收到的回複是兩張陳老師躺在病床上的照片，還有一條文字：“老師病了，過幾天好些了給你回複”，這信息可能是姜姐回複的。看着照片上陳老師憔悴的病容和單薄的身體，瞬間我的淚水大顆大顆地滾落，心裡又急又疼……那一刻我才明白，陳老師在我心中是多麼地重要！結果，沒有“過幾天”，才不到半小時，我就收到了陳老師本人的回複，幫我解答了問題。不忍再打擾，之後一直小心翼翼地，隔兩三天才敢問候一下他。那次腦血栓之後，陳老師的健康就埋下了巨大的威脅。

2020年疫情肆掠，6月，我去西藏做志願者之前，特地在成都轉機，就為了去看看陳老師。那天，陳老師穿了一件暗紅色有花紋的T恤，臉色紅潤，狀态還不錯。可沒多久，10月，陳老師回了西甯，住進了省藏醫院調養。托西甯的好友西然替我去看看陳老師，西然欣然，說陳老師是他們藏族學者都非常認可和尊敬的大學者，在西甯有什麼事情他願意效勞。我自豪地告訴他，我和國内外藏學家、收藏家、包括世界著名博物館館長聊天時，提及陳老師，對方都會肅然起敬。人品和學術都到達如此高度的大德，人間鳳毛麟角，我能遇見并得到垂愛，真真是莫大的福氣。

心碎的美好

2021年，疫情依舊，我還是三天兩頭問候陳老師，但不管怎麼問，他也隻是平靜地說現狀和理性闡述病症，從不說他的痛苦，卻還隔三岔五給我分享他喜歡的資訊。4月開始，他右下腦到左腦的血管堵塞幾乎梗死，在邛崃做了心血管支架搭橋；6月，到了北京301醫院。那時我正好在香格裡拉幫《西藏人文地理》雜志做采訪，還特地請總編嘉措啦幫忙聯系了拉薩的丹增醫生——一位醫術了得的藏醫名醫，說好等陳老師回成都後去找丹增醫生瞧瞧病。采訪一結束，我便趕回了北京去看望陳老師，疫情原因不能進病房探視，在301醫院的院子裡，我見到了輪椅上的陳老師。蹲下身，挽着老師瘦弱的手臂，請前來探望的張超音老師給我們照了合影。第二天，陳老師還特地找我要了那兩張照片，其中有一張，陳老師側過頭慈愛地看着我。我的心，碎成一片一片的。

11月底，我突然收到姜姐的信息，問我昆明的天氣怎麼樣，說陳老師狀況很不好，覺得邛崃太濕冷了，想找個暖和的地方調養一下。那時，昆明的白天最高溫度還有20度左右，幾乎天天有太陽，我認為是個很舒服的地方。開心地說你們來吧！不需要去别處租房，正好我有一套待售的空房，全屋都裝了地暖，生活必需品都有，想住多久都可以……語音信息剛過去，陳老師的電話就打來了，聲音虛弱但是喜悅：“有地暖就安逸了，好的，就去昆明，就住你那兒。”我興奮得手舞足蹈，趕緊列了家具、生活必需品清單。其實，那房子裡空空如也，所有家具都搬走了。但是，陳老師要來，那是天大的喜訊，我馬上為他們置辦一切！

接下來的三天，雲南的好朋友都來幫忙了，花姐幫我購置了床、衣架；我們去買了所有廚具和全套床品，擔心陳老師冷，還多加了一床電熱毯；趙麟送來了沙發、書桌、餐桌椅；我又把花園打理了一番；拿了許多食物來放到櫥櫃裡；找工人來裝好窗簾、做保潔；打開地暖烤屋子……做完這一切的那天晚上，我一個人靜靜地坐在客廳裡，關上燈，回想起了2019年元旦。那時我還住在這裡，周姐來看我，她翹着腳躺在暖烘烘的地闆上，撥通了陳老師的手機，開免提，我們三人聊了一個多小時，她說阿丹這裡可真好，陳老師你也搬來昆明吧！等我退休了也來，我們做鄰居，還可以一起搞課題，有空再做做田野……我在一旁樂開了花。回想那一幕，竟自在黑暗中傻笑了起來，那可能真是我最期盼的美好了。

最後一次相聚

就在這時，收到陳老師的信息：“我們明天一早開車出發，傍晚能到。”

睡了個好覺。第二天早上9點收到信息：“我們到了攀枝花，大概下午兩點可以到。”怎麼會這麼快？800多公裡呢！心裡覺得奇怪。但是随着陳老師越來越近，我也越來越興奮。兩點還沒到，我就在小區門口看見了他們，姜姐開着一輛白色的suv，陳老師在副駕上半躺着。幫陳老師下車時，我才發現他臉色蒼白，面部水腫，極度虛弱。原來他們淩晨兩點就從邛崃出發了，開了一個通宵，所以才中午兩點就到了。陳老師已經不能自己下車行走，姜姐從後備箱拿下了輪椅擺好，将陳老師抱到椅子上，進了家再将他抱到床上，蓋好被子，陳老師就睡了。關上門，在客廳幫姜姐收拾，我強忍眼淚，陳老師現在的狀态，比哪一次都要虛弱。姜姐說，這兩個月來都是這樣。我說你們為什麼要半夜出發啊！姜姐說我是個急性子，決定了的事就想馬上做，晚上就睡不着，所以幹脆出發，路上陳老師怕我疲勞，也不敢睡，一直撐着和我說話……想起來之前陳老師給我的信息：“為了照顧我，你姜姐也真的很辛苦……”是的，這些年多虧有姜姐，陪着倍受病痛折磨的陳老師。

接下來的幾天，陳老師一直覺得冷，房間地暖開到30度，我和姜姐都穿短袖了，陳老師穿着厚衣服、蓋着毛毯，半躺在沙發上，還是喊冷。我摸摸他的手，果然是冰涼的，“我給您捂捂吧！”握着陳老師枯瘦的手，涼氣幽幽，10分鐘過去了，沒有一絲絲溫熱，我心暗自悲涼。晚上回去默默流淚——老師身上的能量已經耗盡了。

2021年11月底，陳慶英老師在滇池大壩，這是他的最後一次昆明行。陳丹 攝

修養了兩天，陳老師狀态稍好，姜姐推着他出來在小區裡曬太陽、還去了翠湖。我們一起去了滇池大壩，正值海鷗最多的時候，成片的紅嘴鷗，展開潔白翅膀，密密匝匝地掠過頭頂，陳老師開懷地笑了。

那天晚上，姜姐做了幾個菜，我倆斟上酒，給陳老師倒了杯茶，大家甚是開心。我和陳老師聊了很多，我們一起在藏研中心共事時的那些人那些事、共同的朋友、還有一些學術問題。我驚異于陳老師超強的記憶力，他記得幾乎所有的人物、時間、地點，能講述完整的事件過程及細節。聊起當時我在藏研的困窘，我問陳老師，為什麼流言滿天，您卻信我？陳老師笑了：“我知道那些虛張聲勢，也能看出你的品質。”我感動到淚目，也欽佩陳老師的睿智。如果當時那些波折和苦難是為了換來這樣一位親人般的老師，我無憾。

第五天，由于陳老師極度體寒，在昆明還是覺得冷，他們提出來想再往暖和的地方遷。我幫他們聯系了三亞的慧敏，慧敏是我在博鳌亞洲論壇工作時的同事，她也曾經參與過我後來做的公益項目，非常貼心和幹練，她和爸媽在三亞開了民宿，把陳老師托付給她，我非常放心。在機場和陳老師道别的時候，我蹲在輪椅邊拉着他的手，眼淚不争氣地湧出來，因為心裡特别的害怕，害怕分離，不知何時能再見。

照亮我生命的那束光，滅了

海南氣候好，人也舒服，姜姐發來視頻，陳老師的狀态很好，脫下了厚重的冬裝，臉上的浮腫也消退了，在陽光和微風中微笑着。但是半個月後，姜姐的母親病重，他們又匆忙趕回了邛崃。慧敏着急地給我發信息，說旅途勞頓對老師身體不好，我重重地歎一口氣，姜姐肯定也左右為難，這真是很無奈的事情。

春節，我到了三亞見到慧敏，我們還給陳老師發去了合影和問候，感覺一切正常。在此起彼伏的疫情下，由于我到處出差跑了好幾個城市，不敢馬上去看望陳老師，三月底回到昆明，打算居家一段确定安全了，再去邛崃。4月8号，發去問候信息，沒有收到回複，有點納悶，想着過兩天再發。沒想到，一點預感也沒有，4月11号，噩耗傳來，陳老師心髒驟停。聽着小華在電話那端哭泣的聲音，我的電話掉落……沒有去撿，呆住，從胸腔湧上來一團血腥，卡在喉嚨，癱倒在沙發上，蜷成一團，渾身顫抖。

難以接受，這十多年來，陳老師如同我溫暖寬厚的家人，任何時候隻要一通電話，都會聽到那溫和的聲音、睿智的語言，腦海裡就會投射出那謙和的微笑……從今天開始，這些不會再有了，一切成為記憶。

作為血肉之軀，都隻有一種歸途。我知道，這兩年陳老師深受病痛的折磨，我們看着心疼，但他的苦沒人能代替，如今他離去，肉身不會再拖累他了。老師的思想、德行、學問影響了很多人，他留下的等身巨著，為後來人的藏學研究奠定了堅實的基礎。他是一位旗幟性人物，将永遠豎立在中國藏學界。

想寫的太多太多，和陳老師每一個交往的點滴，都伴随着一種讓人心安的溫暖，他人品的寬厚儒雅和學問的精深廣博，讓每一位接觸過他的人都贊歎有加。愛有多深，痛就有多切，這篇文章我寫了近十天，隻要一回憶，就會經曆一個溫馨和悲傷交替的過程，最後忍不住哭泣。那束曾經照亮我生命的光，滅了；我心深處那個最踏實最溫暖的港灣，沒了；我最敬重最親愛的老師，飛走了。

陳老師，我知道您會在天國回望我的悲喜，也會成為我永不磨滅的記憶。深深地感恩，感恩這十多年來您對我的幫助，感恩您給我的父親般的溫暖，感恩今生——有幸能與您相遇。（中國西藏網 特約撰稿人/陳丹）

圖為2021年12月作者與陳慶英老師在昆明滇池合影

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!