文 崔斯也

建一座橋需要面對什麼？

圖/shopify

山水家園，一個東北四線小城裡的普通小區。

小區周圍并不繁華，雖然離市中心僅一河之隔，但它們之間沒有橋梁相連。小區居民想過對岸，得多繞半小時路。

也不是沒辦法，但得膽子大：要麼爬水壩，要麼在窄河上墊石頭，抄近路的人們經常在河道上摔跟頭。絕大多數普通人隻能一邊繞路遠行，一邊期盼着什麼時候會有一座像樣的橋。

一位年過六旬的老先生決定不等了，他自己來。他以小區後門為起點，花了五年時間，憑一己之力建了一座通往市中心的橋。

隻是比建橋更複雜的是人心。面對人們從未停歇的質疑甚至嘲弄，老先生很坦然，“對，我就是閑的”。

一座通往市中心的“不存在的橋”

2015年，劉富和妻子搬到了遼甯撫順順城區的山水家園小區，入住17号樓——一棟“回遷樓”。

山水家園小區/崔斯也

過去劉富住在衛校附近的公房。公房拆遷後，開發商給原住戶兩個選擇：拿一部分拆遷補償款，或者兩年後回遷山水家園。

和很多回遷戶一樣，當時劉富看中了開發商和有關部門的承諾：搬遷後一年内，小區南側會建一座直通市中心的橋，買菜、上班都方便。因此劉富選擇回遷。

山水家園位于撫西河北側，周邊并不繁華，沒有大型市場，也幾乎沒有娛樂場所。居住在此的，大多是當地老人和回遷戶。小區南門附近是河的一條支流，最窄的地方隻有十幾米寬，百米外的對岸，就是市中心的客運站、大型菜市場和學校。

河另一側的市場/崔斯也

長途客運站/崔斯也

“市場就在家門口，但隻能幹瞪眼，就是過不去。”包括山水家園在内的幾個鄰近小區的居民，都覺得很有必要修一座橋，否則去市中心隻能從小區北門繞着走，走路得多花四十分鐘，打車至少十塊錢。

小區居民趙姐說，如果有橋直通對面，她每天上下班坐公交車來回隻需要花兩元。而現在她途中得轉一趟車，耗時一小時以上。

人們在盼望中漸漸失落，期待中的橋一直未見蹤影。比山水家園的回遷戶更早住進撫西河北側的人們說，建橋的事情聽說好久了，但從來沒有動工的迹象。

無奈的居民們隻好各顯神通。河道上有一座東西向的小型水壩，有人在水壩兩端牆面上各挂上一個輪胎，從河邊欄杆翻下去，踩着輪胎，跳上水壩，從水壩上的鋼闆過河。但牆面很高，遇上雨雪天氣輪胎變滑，而水壩上的鐵闆是可活動的，處處危險。還有人試圖在窄河道上墊石頭，但經常因行走不穩跌入水裡，有老人曾因此在河道中摔成骨折。

水壩上的輪胎/崔斯也

劉富一家住在16樓，窗戶正對着河道的方向，用劉富妻子的話說：“我們每天都能瞅着人掉河裡，有的爬都爬不起來，像看電影似的。”

自2016年開始，劉富都在琢磨着搭一個能過河的東西。那時他退休多年，每天有大量空閑時間。雨季過後，他選定一處較窄的河道，河道下面有一條寬闊的污水管。他打算在水管附近堆放沙袋和石頭，搭成橋墩。

劉富每天帶着一雙膠皮靴，站在半米多深的水裡挖沙子，找石頭。靴子常常灌水，幾百斤的石頭挖不出來，劉富用鎬頭一點點砸出來，從水裡慢慢滾着石頭，一趟趟搬過去。

橋慢慢有了雛形。後來幾年内，這個雛形曆經多次沖毀，但沙子混着水泥，橋墩越搭越高，也更加牢固。現在這座橋有鋼絲固定的防水欄杆，還有鋼闆制成的橋面。欄杆上拴着一塊紅布，旁邊還放着一把掃帚，很是整潔。越來越多的人從這座橋通往對岸，送外賣的摩托車也從這兒來往。

現在的小鐵橋/崔斯也

隻幹“外面的活兒”

劉富老家在黑龍江，十來歲時最大的夢想是當兵，但因為要照顧家中的五個弟弟妹妹，他等到20歲才分配到一個入伍名額。

1973年，他進入遼甯撫順一個武警部隊，一去六年。退伍後，他沒有被分配到什麼像樣的工作，隻能回到老家種地。一年後，戰友老劉給他寫信：“還在家待着呢？回撫順吧，我給你介紹工作。”收到信的第二天，劉富迅速收拾東西，住進了老劉家，在當地水利局漁場做臨時工。

1982年，劉富與單位同事介紹的對象結婚，在撫順安了家。過幾年他去做建築工作，有一次往起重機的鈎子上挂東西，指揮員沒看好，鈎子一起，把他的手一起吊上去了，手被扯到露出了骨頭。開起重機的，正好是他的妻子。

那次以後，劉富在家養了幾個月，再沒去上過班。往後的日子，他去勞務市場做瓦工活兒，隔幾天能接上一個活幹，每個月掙兩三千元。但一起幹活的工友總是互相請吃飯，加上抽煙喝酒，月底總剩不下幾個錢。

劉富不會做家務，“連下個面條都不會，在家就看看手機，看看電視，啥活也不幹，淨幹‘外面活兒’。”劉富的妻子說。

劉富在外面幹活确實很積極，過去誰家的門打不開，誰家玻璃壞了，都拜托他來修。搬到山水家園後，修橋是劉富這幾年最用心的“外面活兒”。

從2018年開始，劉富決心把橋修得更好一點，天一亮就出門，帶着工具到河邊挖石頭，所有石頭用錘子砸掉棱角修整好，一個個碼在一起；河道裡的樹枝、垃圾都一一撿出來。

橋墩上面鋪一些木闆，好的木闆都是各處撿來的，為了運送木闆還弄壞了他兩輛買菜推車。中午妻子會到河邊給他送飯和水，一直忙到天黑才回家吃飯。

有一次搬石頭，劉富腳踩在污水管的青苔上，一頭栽到河裡，手機也摔壞了。回家後他沒敢跟妻子說，洗澡前脫衣服時，妻子才看見他後背上有一道很大的傷口。

長有青苔的污水管/崔斯也

妻子又氣又無奈，但她也強調“我們家老頭，軍人出身，特别正直的人。他想幹的事兒，我都不攔着。”

隻是偶爾埋怨“我這輩子沒跟他享到一點福”：“當初搞對象的時候，我這些親朋好友沒一個同意的，他在撫順沒有家，又窮得叮當響，要是現在的女同志，誰能跟他？但我覺得對我好就行了。我們在一起快四十年了，從來沒有互相罵過。”聽妻子說這些時，劉富坐在一旁，隻是笑。

除了修橋，劉富還把從小區到河道的路也都修整了一遍。

因為這一處河邊沒有規劃建設，小區後面本是一片荒草地，劉富慢慢鏟，弄出了一條幹淨的路。

過河之後，上岸的一道坡路很陡，冬天結了冰很難走。他在旁邊又開出一道緩坡，每次下完雪，他清晨四點出門，把一路上的雪掃掉，再撒上沙子防滑。

七、八月的雨季，水位漲高，經常沒過橋面。劉富就在橋的兩端各放一雙膠皮靴子，一邊的人穿着走過去，另一邊再穿回來。

隻是每個夏天過去，水常常帶着樹枝一起沖下來，把橋沖壞。

劉富放在橋邊的掃帚/崔斯也

随着年齡越來越大，劉富的體力也不如以前。他在2017年得了膽管結石，住了幾天院。後來修橋時候也經常疼，疼了就吃止痛藥。

劉富并不知道他的病轉成了膽管癌，但他拿不出十三萬手術費，且手術風險也很大，于是夫妻倆選擇放棄治療，每天出門鍛煉，從早走到晚。

當時醫生說劉富隻能活三到六個月，但沒過多久，劉富就又開始修橋了，一直修到了現在。

“我就是吃飽了撐的”

橋給居民們提供了實實在在的方便，除了山水家園的居民，附近其他社區的人聽說這邊有了一座橋，都從山水家園的北門橫穿到南門，再從橋上過河。

從橋上經過的行人/崔斯也

2020年10月，全新的鋼闆橋再次修好。

劉富到橋邊觀察了幾天，每天至少有一千人從他建造的橋上路過，他覺得很有成就感，“方便大夥兒，也方便我自己。”

但不是所有人都感謝他，起初甚至有人覺得他不正常。總有路人看着站在河裡挖石頭的劉富，輕佻地問：“你這老頭，是不是吃飽了撐的？”

“我說對啊，我就是吃飽了沒事兒幹。明年壞了，我還修。”

劉富每個月有一千多元養老金，這幾年每次大規模修橋，都要搭進去至少一個月工資。

買材料的錢都是他自己掏的，沙子裡要混上水泥才堅固。他買了二十袋水泥，每袋十七元，堆放在小區後門，結果第二天就少了兩袋。

2020年10月，劉富本來打算和往年一樣翻修沖毀的橋，他購置了很多木闆打算做橋面，但在準備上橋面的前幾天，小區裡四個鄰居在小區中間的廣場組織衆籌，籌到的錢打算給劉富修橋用。

劉富知道以後趕緊拒絕，但鄰居熱情高漲，他隻好說：“非要捐錢你們自己拿着，千萬别給我。”但捐款結束當天，他還在河裡修橋，錢就被送到了他家。

組織捐款的小廣場/崔斯也

鄰居們把三千多元錢強行塞到了劉富妻子的手上，老兩口開始發愁，不知道怎麼處理這三千塊錢。

“給我的壓力太大了，我不想把錢自己留着。”最後劉富決定換掉原本準備的木闆橋面，改成更堅固的鋼闆。

他到市場選好鋼材，找人焊了一塊一米五寬，十六米長的鋼闆，準備做橋面。

又買了幾根防水木，在橋的一側用鋼絲固定綁好了一排欄杆，讓老人小孩可以扶着過橋。總共花了三千多。

安裝鋼闆橋面的當天，貨車開不進河邊，而他自己搬不動上百斤的鋼闆，自發而來的六七個鄰居一起幫他把鋼闆擡到了河面上，但沒有人肯下水幫忙裝鋼闆。

劉富的妻子當天準備了好幾雙靴子，一直問着誰能搭把手，卻始終無人響應。最後，還是一個五十多歲的老鄰居穿上靴子，下了水。

如果沒有捐款的事情，他可能隻是像往年一樣，把木闆鋪好，如常進行維護。後來這些木闆被他鋪在了橋兩邊的路上。“本來就是個想方便大家的事兒，我不能讓人覺得我在掙人家錢吧？”

但還是有人因此說風涼話，光是劉富聽到的就不少——有人在捐款第二天就把捐款箱踢倒，“這都捐幾萬塊錢了？還捐呢。”也有人過橋時幽幽地說：“這橋我還捐錢了呢，就修成這樣啊？”

有陌生人甚至到劉富家裡敲門，質問道：“橋就是你修的啊？這是違法的，不拆了的話你們兩口子都得被抓進去。”

妻子覺得很氣憤，但劉富攔住她，沒跟對方吵架。

雖然沒起沖突，但劉富因此焦慮了很久。他經常夢到半夜有人喝醉酒，從橋上掉下去，然後找他要錢。

他看到騎摩托車過橋的人也總是擔心，一方面是怕橋的承重不夠，造成損壞；另一方面，如果騎摩托的人不小心掉下去，他還得擔責任。

捐款結束後，劉富曾經想過把捐錢的名單寫在紅紙上貼出去，“因為有的人說捐了，其實沒捐，又老拿捐錢說事兒，我就想公布出去，誰捐了，一共多少錢，我也問心無愧。”

但後來，一個80多歲的老太太到劉富家，勸他不要這麼做，因為名單一旦貼出去，可能招來沒捐錢的人的反感。

老太太年輕時做過老師，她用毛筆給劉富寫了一張巨大的感謝信，貼在橋附近的河堤上，字迹工整。她每次見到劉富，都會親切地喊一聲“小夥子”。

老太太寫的感謝信/受訪者提供

小區的趙姐，捐款的那兩天正在上班。有一次在橋邊遇到了劉富，硬是塞給他二十塊錢，并一直說很感謝他。

正在過河的居民趙姐/崔斯也

當劉富被問到“你後悔修橋嗎”，他停頓了一會說：“怎麼可能不後悔呢？當初想着修座橋能走就行，要是再修更好的，我也沒那技術。結果這一捐了款，我修也不是，不修也不是。”

他想起有一次，小區裡的鄰居在河邊跟他閑聊時說：“沒聽過人說嗎？‘修橋補路雙瞎眼，殺人放火子孫全。’”

“我當時就跟他說，愛咋咋地，瞎就瞎。反正人死了以後，也是啥都看不着了。”

天氣漸漸轉暖，雨水開始變多，劉富已經做好了計劃，等現在的鋼闆橋沖壞了，如何再次把它修好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!