《牛頓傳》：[美] 詹姆斯·格雷克 / 歐瑜 / 圖靈｜人民郵電出版社 / 2021-8 /

文丨雲海

作為科學界最偉大的人物之一，科學天才牛頓（1643年-1727年）發現萬有引力的故事，我們從小就耳熟能詳：有一天牛頓在蘋果樹下看書，被從樹上自由落體掉下來的蘋果砸到腦袋，突然間靈光閃現，發現了地心引力，從而提出萬有引力學說。幾百年來，這個關于蘋果的故事一代傳一代，逐漸形成了科學發現史上最經久不衰的一個傳奇。

不過，國際知名的科普作家詹姆斯·格雷克（James Gleick）在《牛頓傳》一書中，對這個故事提出了質疑。他考證了牛頓的筆記後，發現牛頓從來都沒有在筆記中提到過蘋果，而隻是提到那段時間，他正在思考延伸到月球上的重力。實際上，牛頓在思考月球等星體運動的過程中，發現了萬有引力。

在這本關于牛頓生平的經典名作中，作者回顧了牛頓的一生，描述了牛頓的個性，以及他的科學發現的曆程。

1665 年倫敦大瘟疫期間，劍橋大學的各個學院先後關閉，就讀于三一學院的牛頓也回到伍爾索普鄉下的家裡避災。在家鄉的大約20個月裡，牛頓孤獨一人、幾乎不與外人交流，憑借無窮的耐心，沉迷于思考數學問題，在極短的時間裡就建立起龐大的數學專業知識儲備，創造了現代數學、力學和光學，這使他成了世界上最傑出的數學家。難怪後人有種說法，瘟疫肆虐之年正是牛頓脫胎換骨之年。

1665 年到 1666 年避居鄉下的大瘟疫期間，正是牛頓處于創作的巅峰時期。專注于數學和哲學的他，緻力于将數學的和諧和抽象擴展到凡俗世界中。在伏爾泰和牛頓外甥女的丈夫康杜特等人的講述中，牛頓在花園裡沉思時，從有些水果（如蘋果）從樹上掉了下來，想到重力的力量并不僅限于地球上的某段距離，這種力量要比我們想象中延伸得更遠，比如延伸到月球，正是這種力量，推動或拉動月球離開一條直線軌迹。通過計算，牛頓發現了将月球保持在其軌道上的力，和地球表面重力的大小幾乎是相等的，并據此提出了對引力的猜想。

當然，作者指出，牛頓發現萬有引力也并非一蹴而就那麼容易，實際上，在1666 年他才剛剛開始理解其中的原理。作者認為蘋果和月球的例子隻是一個巧合，牛頓之所以能夠發現萬有引力，要得益于他非凡的概括能力和跨界能力，一種從近到遠、從凡常到無垠進行跨界跳躍的能力。他能夠把看似不相幹的思想領域聯系起來，所以才能由蘋果聯系到月球的運動，進而發現物體的運動定律。

在作者的筆下，牛頓内向、害羞、并不富裕，卻酷愛學習，終其一生都在孜孜不倦地閱讀、心懷未解疑問。青年時的牛頓從最晦澀難懂的研究和書籍開始學習，比如笛卡兒的《幾何學》。由于太過内向和羞怯，當無法理解書中的内容時，牛頓不願去請教任何人，而是重新開始讀上三四遍，直到他不僅掌握了全部内容，而且還發現了笛卡兒的錯誤。同時，他還善于記錄學習筆記，甚至自己制作實驗儀器，并在學習和研究過程中提出新的發現，卻又常常對自己的工作和新發現秘而不宣，極少将自己的成果公之于衆。

在《牛頓傳》這本不算厚的傳記裡，我們看到的就是這樣一個富有好奇心和鑽研精神的科學天才。

#曆史##閱讀的溫度##讀書#

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!