科幻文學愛好者對美國作家丹尼爾·凱斯可能并不陌生，尤其是他發表于1956年的中篇小說《獻給阿爾吉侬的花束》，發表當年就拿到了雨果獎。1966年，丹尼爾·凱斯将《獻給阿爾吉侬的花束》從中篇擴展成長篇，再次獲得了星雲獎。

《查理》電影海報

半個多世紀過去，《獻給阿爾吉侬的花束》已經成為一部科幻經典，圍繞它誕生的影視劇作品不在少數。1968年，它首次被改編成電影《查理》；2000年，它以原著名第二次被改編成電影；2002年和2015年，它又兩次被改編成同名日劇。在國内，它曾于2019年被改編成音樂劇，在上海首演。

日劇《獻給阿爾吉侬的花束》

從當下的背景來看這部小說，它之所以經久不衰，有如此長遠的影響力，并不在于它作為科幻小說有多麼超前的科幻元素。它所呈現出來的更接近一個社會實驗。

小說的主角是三十二歲的青年查理，他在面包店打工謀生，同時在低能成人班學習，他的智商不到七十。在被兩名教授選定為“智力改造”手術的對象後，查理開始按要求寫下類似日記的自我觀察報告。整部小說就是由許多這樣的觀察報告組成。在閱讀過程中，讀者會經曆一次特殊的體驗，剛開始，讀者會讀到查理寫下的錯字連篇、表達不順暢的報告，手術完成後，錯别字和運用不到的标點符号從查理的報告中逐漸消失，他的表達能力變得順暢，也越來越深邃。手術成功了，查理從智商不足七十的低能兒變成了智商高達185的天才。

對于一心想變聰明、想成為一個正常人的查理來說，這件看似實現願望的事并不如想象中那麼美好。依靠提升後的智力，他想起了一些不愉快的兒時記憶，例如他如何被母親用嚴苛的教育方式對待，被妹妹和同學歧視，最後被當作累贅送去專門收留特殊兒童的“沃倫之家”。在母親眼中，大多數時候，查理扮演的是毀掉家庭幸福的角色。此外他發現，他成年後工作的面包店裡被他當作朋友的同事們，一直都以取笑他為樂，在察覺到查理突然變得比他們聰明後，這些人聯手把查理踢出了面包店。

重新翻開自己早期寫下的報告，查理看到的是“一個無知、童稚與弱智的心靈，從黑暗房間的鑰匙孔窺探外面的燦爛世界”。對如今的查理來說，所謂的燦爛世界不過是一個稚嫩心靈帶來的濾鏡，被打碎後才暴露出這個世界殘酷的真相。即便是幫助自己做“智力改造”手術的兩名教授，在心裡似乎也從未将查理看作一個人，在他們眼中，過去和現在的查理隻是手術對象和科研成果。

身處同樣的環境，過去的查理和現在的查理對自身和周圍的感知已經完全不同。過去的查理天真、樂觀、善良，他所感受的世界是由樂于幫助他、關愛他的一群人組成。對現在的查理來說，他眼中的這群人自私、愚昧，把他們的快樂和優越感建立在過去的查理身上。随之而來，現在的查理也開始用敵對的方式處理他跟周圍世界的關系。唯一被他看做朋友的是阿爾吉侬——一隻比查理更早接受“智力改造”手術的小白鼠。

此外，現在的查理還面臨别的問題。他的智力雖然得到了很高的提升，可他的情感還停留在過去。小說裡，查理一直很喜歡自己在低能成人班的老師紀尼安小姐，在智力變得正常後，查理終于有了可以跟紀尼安小姐在一起的條件，然而他發現自己每次和紀尼安小姐進一步發展關系時，總會看到過去的查理在某個角落窺視他。丹尼爾·凱斯對這個情節的設定其實暗示了在現在的查理身上，過去的影子從未消退，這個影子依然以難以察覺的方式影響現在的查理。顯而易見的結果就是現在的查理在處理自己和紀尼安小姐的關系時總會陷入困境。

《獻給阿爾吉侬的花束》電影海報

查理本人也意識到了這點，“我身不由己，我覺得我不是真實的自己，我篡奪了他的位置，把他鎖在外面，就像他們把我從面包店趕出來一樣。我的意思是，查理·高登存在于過去，而過去才是真實的。你必須先拆掉舊房子，才可能在同一個地方蓋出新的建築，但舊查理是無法摧毀的，他一直存在”。

舊查理無法摧毀的原因之一，正是那些卷土重來的記憶和經曆中的創傷。一個低能兒在家庭裡沒能得到應有的關愛和恰當的教育，在社會生活裡不被正當對待，他甚至沒有對自己身體做主的權利，隻要一位數年未見的妹妹簽過字、收過錢後，就可以把他送進手術室。這些創傷或許會愈合，但總有疤痕留下。

這也是為什麼，丹尼爾·凱斯的這部小說更接近社會實驗。他以一個不健全個體的兩段不同的遭遇暗示了現實世界裡尚未完全解決的問題：我們該用怎樣的眼光看待特殊群體？是看作正常還是不正常？如果看作不正常，在正常人的社會環境外，是否有一個恰當、妥帖的小世界是留給他們的？

《阿甘正傳》電影海報

寫到這裡，筆者想起那部經典的美國電影《阿甘正傳》。電影的主角福斯特·甘智力水平隻有75，然後就是這樣一個低智力的孩子長大成人後卻擁有普通人所不及的傳奇經曆。他先是成為橄榄球運動員，後來參加越戰拿到勳章，回國後成為乒乓球運動員，退伍後與朋友開捕蝦公司。

阿甘沒有查理從低能兒到天才的蛻變經曆。他的母親從未把阿甘當作低能兒，始終鼓勵他勇敢自立。在成長過程中，他認識了保護自己的朋友珍妮。阿甘的每一段人生道路上，總有人可以從他身上找到閃光點，将他引導到正确的道路上。這些來自家庭、友誼和社會環境的包容與引導，恰恰都是查理幾乎沒有擁有過的。一個人智力的高低，身體條件的差異并不是阻礙他擁有正常生活的理由。

舊查理頻繁出現，其實也意味着手術所帶來的智力提升隻是暫時的。在觀察到自己的朋友阿爾吉侬變回普通白鼠死去後，現在的查理意識到，在不遠的将來這具軀體會重新被舊查理占有。随着智力緩慢消失，讀者會在查理的報告中再次看到錯别字和沒有斷句的行文。查理很快就要回到他以前透過鑰匙扣看到的“燦爛世界”，他會重新被面包店接納，所有人會再次成為他的朋友。

這大概是小說裡最殘酷的部分，查理周圍的世界并沒有準備接納一個博學的、敏銳的天才，它更願意跟那個低智、像孩子一樣的查理打交道。小說臨近結束，查理拜托紀尼安小姐有空的話放一些花在阿爾吉侬的墳上，所謂“獻給阿爾吉侬的花束”其實也是查理獻給自己的花束。在這個世界裡，極少有人會關愛他和阿爾吉侬這樣特别的存在，他隻能自己關愛自己。但就連這種自我關愛的方式，也會随着他成為過去的查理而消失。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!