作家梭羅在《瓦爾登湖》寫道：“生活方式如同穿過圓心的直線，可以有無數條。”

是啊，人處于世，沒有規定好的活法。那些獨行在人群之外的人，也許會被人指指點點，或看成笑話，或當成異類。

但是不可否認的是，活在熙熙攘攘人群中的甲乙丙丁，在表面輕視别人的同時，内心也總有一種嫉妒與向往。

畢竟，沒有走過的路，看起來總是迷人的。

我們對未來總是略帶恐慌的，所以，為了應對種種的不确定，我們要積累财富，要生孩子，以保證自己在未來某一天，身體不再那麼靈活時，仍然可以有一個體面地收場。

無兒無女，終生未婚的男人，最後的人生會是怎麼樣的？在毛姆的長篇小說《刀鋒》裡，我們可以通過艾略特這個人窺得一二。

雖說是小說，但毛姆的這部小說又稱不得上完全是小說，因為雖然角色都是化名，但人物卻是曾經實實在在，存在于毛姆身邊的某個人。

生命肆意潇灑，人生就是一場又一場的宴會

如果按最通俗的社會地位、經濟實力來判斷一個人的話，艾略特無疑是一個非常成功的男人。

他本是弗吉尼亞一個普通的落魄貴族，但他卻很會利用自身條件，哪怕隻是一張小小的身份名片。于是，他的身價與地位，如同滾雪球一般，越滾越大。

艾略特深谙社交之道，但凡見過的人，他定會過目不忘，而且他很會讨人喜歡，特别是會讨年紀大的女人的喜歡。

他不是那種有了錢，便把自己弄得油膩又大腹便便的男人。相反的，他非常重注自己的身材儀表，穿着考究，連内衣褲都是專門定制的。

他的那種讨人喜歡，并不會讓人感覺刻意與勢力，哪怕宴會時靠着一個無聊至極的老太太，他也能想辦法把對方哄得有說有笑。

而且，他的深谙社交，還表現在他與大人物身邊的人也能搞好關系。他從不吝啬，并且面面俱到。

艾略特的生活，是一場又一場的宴會，而他自己，也借着這種完美的社交場合，讓自己得以結識一個又一個名聲響亮的人物。

他沒有家庭，無兒無女，他可以肆意的生活，一切都按自己的喜好來辦，他的人生就是一場又一場的宴會。

他沒有妻子，但卻從來不缺女人，所以，他并不寂寞。他不需要對誰忠誠，隻需要讓自己感到快樂與滿足就好。

他有的是錢，名利雙收。

他的生活，是極其精緻的。似乎，他與一切上流社會的東西相關，他随着社交季輾轉各地，住最奢華的酒店，有自己的豪宅，有專業的廚娘。

不但如此，艾略特還是一個極重視家族的男人，他利用自己的關系與财富，把自己的姐姐與侄女照顧得像公主與王後一般。

他像對待自己的女兒一樣，對侄女的未來與婚姻上心，并且後來在他們破産後，他把自己的宅邸給他們住，自己的廚娘給他們用。

他親自操辦了姐姐的葬禮，根本不需要姐姐兩個忙碌的兒子挂心任何事情。

他照顧着姐姐家生前身後的事情，極盡完美與妥帖。雖然其中也有賣弄本事的嫌疑，但是當事人的大部分體驗，都是美好的。

越熱鬧的人，越孤獨

可以說，大部分人的一生中，錢真是一個好東西，它可以幫助你解決人生大部分的不愉快。

看看​艾略特的生活就知道，他随時可以去想去的地方，吃想吃的食物，住頂級的酒店，與皇室的人優雅地談天說地。

但是，熱鬧終是虛幻的。

正像複旦名師陳果在《好的孤獨》中寫的那樣：“社交往往有兩種類型：要麼是利益驅動下的人脈構建，要麼是一群寂寞者的相互取暖。”

​艾略特的社交，絕大部分是前者，小部分是後者。

社交對于他來說，是人生最重要的構成部分，而他自己的宴請賓客的時候，也不會在意自己對某人的喜好而邀請，相反的，他會更注重自己客人的喜好。

那些把艾略特引入社交界的貴婦們會發現，沒多久這個毛頭小子就已經平步青雲超過了自己，而艾略特引導的另一個毛頭小子則在超過他後，對他表現出了蔑視與無理。

人與人之間，都是一層又一層的階梯，“有用”才是價值。

後來，這個男人老了，漸漸失去了他的“階梯”價值，于是，人們就要把他淡忘了。

對于艾略特來說，活在社交中才叫活着，所以，他明明已經病入膏肓，卻仍然要強力支撐着自己去參加宴會。

因為正如他說的那樣，時間一久，人們就會把你忘了。

但人終會老去啊，于是，曾經有多熱鬧，如今就有多麼冷清。艾略特很生氣，他的家裡曾經高朋滿座，衣冠雲集，如今卧病在床，家裡卻冷冷清清，偶有問候。

他生命的最後，仍然因為一件事情而焦慮不安，因為有一場重要的宴會，他卻沒有被邀請。雖然他深惡舉辦宴會的那個王妃，但那是規模宏大的社交場合，有頭有臉的人都去了。

他直到臨死前，在意的都是這樣的事情，也是一個可悲的男人。

無兒無女的人生終點，人生是一場悲情的落幕

其實每個人，都會在某個人生階段上升起一股對年老的恐懼。我們常說“養兒防老”，卻又在某些時候發現，很多時候子女也顧不得自己，還不如自己有錢來得踏實。

有錢，卻臨終的時候身旁沒有一個親人，會是如何的結局呢？

艾略特的生命最終走到了盡頭，他身邊有忠誠的，跟了他幾十年的仆人，但他仍然需要一位更親近的人。人在生命的最後，需要的，往往是能讓自己心靈安甯下來的那個人。

毛姆陪伴了他生命最後的時光，他的侄女尚在趕來的路上，沒能見最後一面。艾略特姐姐生命的最後，有體面，有親情，而艾略特生命的最後，卻是悲情的。

錢是帶不走的東西，一切的奢華，都不再也自己有關。

艾略特人生的最終落幕，以及他死後财産的分配，完全遵照了他本人的意願。隻是，除此之外，似乎沒有一個與他血脈緊密的人，去溫情地回憶他的過往，珍愛他生前的東西。

他把豪宅與很多名貴的畫，以及家具都留給了自己的侄女。但是，他的侄女卻也大部分都變賣了，因為在她看來，更時尚的東西才更适合日新月異的時代。

​寫在最後：

每個人都有屬于自己的活法，你可以看不懂，但一定要尊重。畢竟，每個人想要的東西并不相同。

艾略特的人生，在很多人看來，似乎是悲情的，可憐的。因為繁華過後，一切都是凋零，因為被社交當人梯利用過後，便慘遭遺棄。

但是，不得不說，艾略特也确實得到了自己人生中向往的東西，名利與财富雖然無法帶走，卻也實實在在地陪他度過了燦爛的年華。

無兒無女，自然少了很多操心與記挂，人生走起來肆意也潇灑。但是，人生最後，最冰冷的那段時光，缺少親情的溫暖也是一種殘缺。

每個人想要的并不相同，誰也無法真正地懂誰。

看書中的故事，品自己的人生，【關注】我，帶你看更多人情冷暖的故事。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部