作者劉佳欣，男，漢族，河南省西峽縣人，現居上海市。1954年生，鄭州大學中文系畢業，曾獲全國好新聞珙桐獎，全國青年報刊優秀作品獎，曾出版《爛漫伏牛》一書，小小說常見《金雀坊》、南陽日報等。

教授問我，你有沒有這樣的感覺？為啥我們小時候的山，是沉重的。水，是兇惡的。還是這座山，還是這條河，現在看山，山青。看水，水秀？

我回答教授，我也是從大山走出來的娃，也有這種感覺。我搞過旅遊，從旅遊的層面解釋，這可能是GDP的作用。

教授說他家住伏牛山一個叫萬溝的地方。這讓人一下子想到十萬大山這個詞。過去的記憶裡是山窮水盡山重水複的情景，現在看到的卻是一幅萬山紅遍層林盡染的畫圖。

教授說他那時從家裡走到縣城，一百多公裡，要走上兩三天呢。他上大學前，還一次沒進過縣城哩。即便今天，我倆開着小車，從縣城出發到他老家，先跑高速，再上國道，再下省道，再走村村通，也要走上大半天呢。教授說他到鄰縣一個大集鎮反倒近的很，那個大集鎮名曰朱陽關。

就是李自成當年厲兵秣馬再度出山的地方，明清時期這個鎮就有兩樣地方特産馳名中原——麻花和挂面。

“你說你偷了人家的麻花？”我看教授的眼眶裡已經滾動着細碎的淚花，不禁神情莊嚴起來，但确信耳朵并沒有聽錯。

他說，那是他五歲多一個黑色的日子，母親帶他去朱陽關集鎮趕集，他跟在母親身後邊轉，轉啊轉，别的什麼都沒有看見，唯獨聞見了集市上堆得一捆一捆麻花的香味兒，聞得肚子咕咕咕咕叫，聞得小腿肚再也邁不動了。那麻花并不全是成捆的，也有散放在那裡的 ，趁母親不注意時，他偷了又粗又長的一根。

“啪”。還沒嘗到麻花的香味，小腦袋先嘗了一個活燒馍。“誰家賊偷娃子？”教授說他當時隻顧“媽呀媽呀”地叫喚，閉着眼睛哭，待到兩眼睜開時，卻一下子不見了母親。

“你媽媽真的沒管你？她咋能在關鍵時刻一個人離開了你？”

是的。母親的離開，成了教授永遠之痛。直到今年母親有病卧床不起時，教授還耿耿于懷着這件事兒。我對教授說，娘不嫌兒醜，兒不計娘仇，你咋不把它忘到九霄雲外呢？教授說他理論上早就忘記了，可是實踐上卻一點兒也抹不掉。

教授還告訴我：“你知道我攆上我媽後都幹了些啥？”他說他使勁掙脫賣麻花的大手後，朝回家的方向，一路哭着喊着攆上母親，對母親又踢又咬，恨母親扔下他不管。母親僵硬地站在那裡，一動不動，任他踢任他咬。教授說，這更成為了心頭之痛。

我怎麼能把自己的過錯，遷怒于母親呢？我怎麼能對自己的母親拳腳相加呢？我真不是個好東西！

“你媽媽可能是想鍛煉鍛煉你的意志呢，挨了批評，挨了打，要你長長記性，以後永不再犯。”

教授先是點了點頭，接着又搖了搖頭。啊？既是又不是。

這件事兒，雖說是忘不了，可是我決心永遠不再提它，對母親，還有什麼是不能原諒的。我母親已經七八十歲了，每天還能喝半斤酒，我全給她買瓶裝的，從沒讓她喝過一次散裝的。有一次酒後，母親對我吐了真言。她告訴我：娃子，我丢下你不管，是你偷了人家的東西，我嫌丢人，我又沒錢賠人家！可是，我後悔了一輩子，我咋能撇下我娃子不管一個人走開呢？

關鍵是母親又補充一句：“可是，我一輩子都不對你娃子說我後悔。”

教授說，我一聽我媽說“嫌丢人”，心裡那個痛達到了登峰造極。又聽我媽說了兩個“可是”，特别是後一個，“我一輩子都不對你娃子說後悔”，心裡的痛又一下子轉化成了對母親的無比感激和崇敬熱愛。

為什麼不說後悔？那一定是怕我知道她後悔了，我丢那個人算是白交學費了。

我也弄得心中洶湧澎湃了。問教授：“你現在學院教哪門子課？”教授說：“抒情詩”。

“啊。我也中文系畢業，我知道抒情詩一直是中國詩歌的主流，她不拘泥于具體的故事情節和客觀事物的再現，她要求的是詩人直接抒發思想情懷，宏揚時代主旋律。唉，教授，抒情詩尤其需要沉澱和深刻，你交那個學費已經成了抒情詩的鋪墊部分，你用偷麻花到教抒情詩的人生告訴我們：抒情詩有可能産生于集鎮的麻花，也可能發源于偉大而深沉的母愛。”

教授終于如釋重負地笑了。是啊，我們現在開車去朱陽關趕集吧？聽說那裡已經建設成了一個國家級的美麗特色小鎮。

我倆好像都已經聞見了小鎮麻花的香味兒，異口同聲地說：“走！朱陽關買麻花去。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!