澎湃新聞記者 陳燦傑

支教11年，36歲的山村小學代課老師侯長亮打算離開了。

人們最初記得的是他的标簽——支教4年，就被評為“廣西公民楷模十大新聞人物”。但拿了獎，侯長亮心裡卻是忐忑不安，他逃到貴州繼續支教，後來又輾轉雲南昭通的山區教書。

自2011年大學畢業，遠赴山村支教的他很少考慮過歸期，直至2020年結婚，每月880塊的工資難抵現實壓力，他不得不選擇離開。但最難割舍的，還是那些山村的孩子們，被“落後”“貧窮”的印象遮蔽，很少有人看到他們真實的樣子：能在竹林中“竄來竄去”，不戴手套，麻利地挖起竹筍；也會大早趕到學校，向他自豪宣布，自己賣金錢花掙了3塊錢。

六一兒童節，侯長亮對澎湃新聞講起鄉村孩子們的出路，這背後，不乏他對鄉村教育現狀的憂慮：教材内容的“城市化”、學生辍學、捐贈“亂象”、學生對鄉村認同感缺失、鄉村教師流失……

曾經，他也是在農村長大的孩子，因為這樣的過去，讓他幾次囿于留守與離開的兩難，“我也希望，有人來接我們的棒，但我不希望，你們像我們這樣堅守這麼多年”，侯長亮說。

【以下為他的口述：】

教材裡，缺失的農村

記得2018年春天剛開始，學生就來問，老師，今天可不可以早點放學？

他們怕我罵，沒說去采竹筍。後來我出校門口，幾個學生彎着腰，胸前拐個蛇皮袋，背後也背着一個，慢慢走回來，我才明白了。

沒（跟着）去采竹筍之前，你肯定不會同意早一節課放學。

剛好4月一個星期天，有三個孩子約着我去。翻過一座山。孩子們在竹林裡面竄來竄去，好厲害，竹筍特别紮手，他們手套也不戴，自力更生能力特别強。也不用擔心沒大人陪。孩子們相互間形成了很好的風氣，見不到哪個人，喊一句，大家都有所聯絡。

采竹筍的學生 本文圖片均為 侯長亮公衆号“落泥” 圖

學生們采完竹筍回家。

采了幾次，我就特意早一節課放學，擔心放晚了，他們還是要去，其實不管多遠、是否下雨，他們都會去的。

賺學費是一方面，沒通路時，（竹筍）價格比較便宜，3塊2一斤；2019年通路後，收購的人多了，價格慢慢起來了，去殼5塊8到6塊。學生去一下午，采個幾十塊錢很容易的。

當然，更多學生把這當成一件樂事，有些一二年級的學生，哥哥姐姐帶去幾次，後面都想去的。

我很受啟發，為什麼這沒有結合到教學中？

春、秋季兩季竹筍，孩子去采去賣，打了多少斤，多少錢一斤，這是必須要（會）算的。我就用采竹筍的元素出例題，這裡面都是有乘除法的。（後來）我跟同事教學時也鼓勵他們，把采竹筍的精神用在學習上。

去年4月，我上二年級的數學課，一個孩子就拿着課本問，濱河公園、遊樂場是什麼？那道題要調查班級同學最喜歡去哪裡春遊，分别有多少人數。他們單純不懂，我挺尴尬，說（我們）這兒可能沒有。

我發現教材、練習、試卷越來越城市化。習題很多以“高樓、電腦、汽車、超市大商場、娛樂場所、博物館……”為描述對象來出題，幾乎沒有把“田野、幹農活、放牛、砍柴……”作為描述對象的。

（後來）我會把學生生活的例子，結合到課上來講。（這樣）他們對自己做的事有自豪感，（對鄉村）更有歸屬。

但不是說是農村的孩子，教材就完全以農村元素去寫，确實（需要）孩子們了解城市的，我會講一講。比如高鐵、動車、火車的區别；還有城市說的一棟，是一個單元，一個單元又是幾戶，孩子們完全不懂，我就畫簡單的線形圖，用什麼東西擺一擺，跟他們解釋一下。

學生采竹筍的視頻發到網上後，（有網友）說他們可憐，我從不這麼認為。孩子們非常優秀，每次跟孩子們聊到這一塊，我豎着大拇指表揚他們。

反而他們家人，看到視頻，說這些沒必要拍，我們幹農活好可憐的。有些家長就說城市好，這裡又偏又遠，大家又沒文化。有時孩子沒說這些，家長的思想已經在他心底産生影響了，孩子可能會萌生出不自信。

農村孩子不大容易教出來，不是因為他們傻，是農村出身會讓他們自卑。雖然大家都說鄉村很美好，但鄉村人自己卻不願意回來，從大山出去的，更不願回來。

我覺得教材也起一定影響的。我是個在農村長大的80後，小時候教材插畫都比較簡單，農村氣息挺重的，有不少非常貼近生活的内容，每次看到都讓我感到很親切，自己就在其中一樣。

拉回要辍學的孩子

在廣西瑤族地區，學生辍學率非常高。

2011年，我教第一屆學生，教學這塊，我完全一片空白。

四五六年級（都有）辍學的，我做過很多工作。雖然比起其他班，辍學的少很多，但也有十五個。

記得2013年剛過完春節，我回廣西，趕了幾趟車來縣城，太累了，剛停下來住校，準備休息一晚再去鄉裡。一個代課老師就跟我說，你班上有個女孩子，正在來縣城的車上，準備去廣東打工。

我一聽就急了。當時來縣城隻有一趟車，我跟司機比較熟，就打電話給司機，在馬路邊上攔車。（上車後）車一邊往車站開，我一邊在上面跟學生工作，她才讀完五年級第一學期。我問，怎麼要去打工？（她）就是不回你。

我一看，旁邊幾個年輕人，一個是她哥哥，我就明白了，她哥是從外面打工回來過春節，過完年帶着妹妹一起打工。我跟她哥也說，你妹妹（要）繼續讀書。但走不通，沒有用，我就很失望，到了車站後，下車回去了。

去打工的，回來很時尚，挂耳機聽音樂，說着外面的世界多麼好。加上自己家鄉落後，她更想去外面看一看。（但）她才小學五年級，晚一點和早一點打工，差别太大了。而且有些女孩子确實因為早早打工，早早生小孩，太遺憾了。

辍學的，窮是一塊，家裡為難，兄弟姐妹多，大哥大姐必須去打工，情有可原。但這不是主要原因，（我會）跟家長溝通，這麼小就打工，太辛苦了，在外面又容易被欺負，多讀一點，學東西更快，起碼工資高一些。

但好多（勸說）是沒有用的，家長還是意識不到讀書能帶來的改變。加上當地沒有通過讀書起到模範作用（的學生），沒有震懾、沒有這種引導。

到第二屆學生，我教學有經驗了，厚着臉皮上各種課，教二年級時，除了語文、數學，還教音樂、美術、體育、書法。家訪，（就）跟他們去幹農活，順其自然的。每周五去（學生）家走走看看。

2012年，侯長亮跟着學生，走了2個多小時的山路去做家訪。

侯長亮幫學生幹農活，給玉米地拔草。難用鋤頭挖掉的草，隻好用手拔。

第二屆到初中畢業，沒一個辍學的。還是靠言傳身教，你在當地的付出學生看到了，家長看到了，對孩子的影響是潛移默化的。

這兩年，小學階段基本沒有孩子辍學。首先一點，學生讀書（條件）已經好太多了，不用交學費，還有國家免費的營養餐，有些貧困家庭有補貼。

但初中（還）會有辍學。鄉村教育，初中這塊是最難的。

我們沒有來（雲南支教）前，這裡沒學校，學生不知道什麼叫上課鈴聲，之前沒打過，也沒升過國旗。老師也不知道下課應該休息多久，就根據自己的意願。

當時學生也不在一塊上課，他們住在兩個村民家，相互間還有一定距離。3個老師，4個年級，一百五六十個學生，怎麼上？有一個班（還）在放羊，教學質量怎麼可能好？

所以他們基礎很差，在小學就沒養好學習習慣。上了初中也聽不懂，學不會。剛好條件好了，家裡有手機、有信号，幹擾的東西更多，更無法靜下心來。

這兩年扶貧有個重點，控辍保學——義務教育階段，一定要想辦法讓他們回來讀書。但你不管怎麼下功夫，做工作，還是有一些不願來。

今年有個讀初三的（學生），父母在外面打工，他拿個手機在村裡到處溜，有時爬進學校打籃球。你問他，怎麼不去讀書？他不想讀。你沒教過他，怎麼說也沒有用的，不像你教過的，再調皮，說一句會起一定的作用。

過多捐贈，“隻能帶來壞處”

剛支教那兩年，很多學生家非常貧困，我在廣西募集筆、本子、球。但那時物流差，快遞隻能寄到縣城，郵政隻能寄到鎮上，也有三十多公裡山路。

周末，我去縣城取快遞，要一整天，有時沒趕上車，還得在縣城住一晚。每次取快遞花在吃飯、住宿、坐車的錢都有一兩百，隻要取三四次，每月880元的生活補貼所剩無幾了。

後來我也不募集了，直接自己去買，反而用的錢少一些。

有些人，連内衣、内褲、高跟鞋、超短裙等都捐過來。很多山村老師跟我說，花了時間、精力、金錢去取這些衣服，都沒用。

真把我給弄怕了，（後來）要是有人問我要支教地址，我都會在後面說明一句：請不要公開我的支教地址，以免有人沒有和我事先商量，亂捐東西過來。

捐贈物資，衣服一定是最多的。2019年冬天，學生就接受了4次捐贈，全是冬天的衣服，手套、襪子、帽子，都不是我們對接的，公益組織通過相關部門、領導對接，直接開着車子來發放。我們不接受，但沒辦法拒絕。

尤其現在短視頻時代，到處去拍，哪個學生吃的最差，衣服最差，房子最破，把視頻拍出來，再拉個橫幅，發到網上，把網友感動糊塗了，粉絲量“蹭”地上來了，不是做教育，隻是為了捐贈而捐。說句不好聽的，也有少數情況是所謂的“愛心人士”把不要的東西換了一個丢垃圾的地方。

孩子真正成才、強大，不是隻靠捐贈，過多捐贈隻能帶來壞處，會（讓孩子）形成依賴，加劇一些認知——外面好像什麼都有，自己的鄉鎮什麼都沒有。

有些公益組織做宣傳，會有一句，希望你們努力讀書，走出大山，但沒有後面一句，走出大山之後，不要忘記家鄉。幫助家鄉，從來沒有聽到說過。整個（社會的）意識，包括鄉村教育，一直在說城市好，農村不好，對孩子影響是最大的。

真正能夠把捐贈與鄉村教育融合的，很少。

我們在支教過程中提倡：通過付出得到回報，才有尊嚴、有力量、讓人有自信。我們在雲南支教，除了書籍之外，一般的（物資）都不接受，現在書也很多了，後面重點是怎麼帶孩子們有積累地閱讀。

侯長亮妻子雷宇丹，也是他同事，從山腳把愛心人捐的課外書背回山上的學校。來回一趟需要3個多小時。

上海有一個基金會，也有類似的想法，授人以漁，而非授人以魚。2022年1月，校長與基金會聯系人（經過）多次讨論，給優秀學生每人獎勵一頭小豬。

我還特意問了幾個學生，回家（後），有沒有把小豬喂了？學生們都非常高興回答說，喂了的！

給優秀學生的小豬

這次獎勵是對優秀學生的關心，能幫助到學生家裡，對其它學生也起到激勵作用，（且）這個獎勵是會升值的，但不是擺在那裡就升值，是需要後期去勞動、付出，把小豬喂養大了，創造更大的價值。

這也是扶貧跟鄉村教育一次很好的結合，引導孩子們去勞動。

我還可以分享一件小事，有天我在學校走廊上吃早飯，一個一年級小男孩，來得很早，他拿着三塊錢，仰着頭，很自豪地跟我說，老師你看，昨天下午放學，我去采金錢花，掙了三塊錢。那種自豪感，是通過勞動得到的，你從外面給他3000塊錢捐贈，都起不了那個作用。

從農村回到農村

我從來沒想過，自己會站在講台上。

我家在湖南的一個小山村，小時候，爺爺奶奶去世早。母親生病，父親沒辦法去打工。我家三兄弟，每年交學費，父母都要去借，沒借到這麼多，都要跟老師校長說好話，讓我們先讀書，再慢慢補上。我哥初中辍學，供我讀書。

侯長亮父母和他的家。

像我小學，教學點是個老祠堂，破破爛爛，沒有窗戶，冬天冷得要死。讀了一年，祠堂快倒了，危房一樣，就在這個（同學）家裡讀一學期，那個家裡讀一學期，讀完四年級，才去鎮上讀。

雖然條件艱苦，但我家鄉對讀書很重視。我讀高中時，我哥看我英語不好，給我買複讀機讓我多聽英語，父母也希望我們考上大學以後有出息，那時我的意識裡，讀書就是為了離開農村，不要當農民。而且我讀了大學以後，工作肯定是想在江蘇、浙江一帶找。

這種意識真正扭轉，是支教之後。大學期間，我通過新聞了解到，（有些）偏僻山區，教育比自己小時候還落後，太不容易了。我選擇支教最主要的原因，還是自己小時候讀書不容易，想着用那麼一兩年時間，為西部山區的孩子做點事情。

兩年，對一個年輕人來說，不會耗費太多。

一開始支教，家人不反對也不支持。後來他們看到我發的一些動态，覺得太艱苦了，希望我去城裡工作，2013年7月，我完成兩年支教，下決心去深圳工作。

我離開大山的那天，學生期末考試結束，都已經回家了，很多學生又來學校送我。我走上車時，找了靠窗的座位，揮手說再見的時候，學生齊唱《再見》，歌聲一起，我眼淚“嘩”地就流下來了。有些學生也在哭。

我就後悔了，自己的選擇是不是錯了？我在車上看着學生們離我越來越遠，直到看不見。

雷宇丹和學生們在雪地裡玩。

到深圳工作（後），學生們時而聯系我，希望我再回去。放不下，工作了兩個多月，攢了三千多塊，辭了工作，又回去。

2015年，支教工作做得還可以，我被廣西媒體報道，被評為“廣西公民楷模十大新聞人物”。當時獲得這個獎，心裡非常忐忑，偏遠山村有那麼多優秀的老師，堅守了那麼多年，我跟他們比起來算什麼。這個獎，使我和老師們的相處有點尴尬。加上自己是農村長大的，面對聚光燈，自己是不太自信的，很害怕那些東西。

掙紮一段時間後，我再次離開廣西，避開媒體去貴州畢節支教。學校非常偏，之所以能辦起來，是老校長的作用。1998年，他已經是鎮裡的副校長了，但他看到家鄉沒有學校，自己回村裡，帶着本地兩個初中文化的當老師，從5個學生開始辦，一家一戶去勸學生來讀書。我聽了他很多故事，很受啟發。

我去支教時，（他的學校）已經有700多個學生了。

支教越久，對家裡虧欠越大

（老師之中）支教兩年的，算時間比較長的了，大部分是半年，最開始我在廣西支教，留下的都是代課老師。

在編老師，其實大部分（也）都會想辦法去縣城。他們自己在家鄉學校當老師，但會把子女送到縣城，一些村幹部也是。做法沒有錯，但從鄉村教育和鄉村振興角度來說，這确實是一個悲哀。

我在貴州完成兩年支教後，教育部為學校一次招考來8名老師，學校不怎麼缺老師了。于是2017年8月底，我到雲南昭通一所非常缺老師的山村小學當老師。2019年，我們（學生）人數比較多，有一百五六十個學生，想再找個代課老師，剛好本地有一個學生讀完大學，在家還沒出去找工作，就過來問，工資隻有800塊，他沒同意。

我記憶非常深刻的是，有次縣裡通知我和另一位代課老師去培訓，我們趕面包車，車上有三個小夥子，都是剛從上海、浙江打工回來，聊到這一塊，他們都說這裡不好，不願回來。

網絡上很多人說，山村缺老師，一人一台電腦一個手機，用5G就能解決，這純粹瞎扯。教育靠網絡就能解決，尤其是（教）小孩子，怎麼可能？

全國有過一個項目，選了4個縣，弄個網絡給孩子們上音樂、美術課。開了網絡之後，（我看到）學生坐在那裡，看戲一樣，過了一遍，一頭霧水。一些樂理、樂器知識有理解障礙；美術這塊，城市孩子有氛圍，或者家庭教育潛移默化的影響，已有一些認知基礎，農村孩子沒辦法比的。

開了幾次，沒什麼效果了，就沒實行了。其實，網課對鄉村老師的要求更高，你不懂的話，沒法組織學生更好地聽，以及跟網絡老師互動。

整個鄉村教育很矛盾，本來鄉村教育是為鄉村造就人才，反而把人才造就“走了”。農村孩子讀書的目的，是為了離開農村、走出大山，整個社會意識（也是）去城市才是有出息。

我們所提倡的，不是要他們留下來，農村孩子确實需要走出大山，但我覺得，不管你走在哪裡，不要忘記家鄉。

我有些學生，最後也回到鄉村，比如第一屆學生，做幼兒園老師的也有，現在還在讀大學的，有的時候還跟我說，畢業了也想來支教。

我自己，也是糾結，支教時間越久，對家裡虧欠越大。2014年過年，家裡出資翻修房子，父母出了一部分，兄弟出了一部分，我都沒有出錢，他們沒怪我，但自己心裡挺過意不去的。

我第一次支教時，隻想着兩年，第二次回來，其實沒有考慮過歸期，但是結婚之後，有時父母會說，你們也要考慮小孩了，在山村，住宿（也）不方便。

2020年11月，侯長亮和妻子選擇在學校拍婚紗照。

現在我之所以會接受采訪，确實鄉村教育太艱難了，需要把自己所了解的通過媒體發布出來，讓更多人關注。就算我以後不支教了，我也會做這方面的公益，重點是在鄉村老師這方面。

鄉村最缺的，還是優秀的老師。（否則）不管教學樓多高大，硬件設施多好，不過就是水泥堆。我也希望，有人來接我們的棒，但我不希望，你們像我們這樣堅守這麼多年。

責任編輯：黃霁潔 圖片編輯：樂浴峰

校對：栾夢

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!