作者：王加婷

秋冬時節，水果攤上會多出一堆一堆的荸荠來。扁圓如銅錢般大小，洗幹淨了，堆放在戴笠婦人的竹筐裡，在行人喧鬧的行道上，紫中透紅，有江南老式家具的簡靜之色。荸荠之肉白嫩如脂，爽隽無比，生吃，軟脆可人，有一種質樸與清新味道。鄭逸梅說其介于果蔬之間，啖之味清而隽，有如讀韋蘇州之詩。

1

荸荠在《爾雅》中又名“凫茨”。凫是水鳥野鴨，茨是草。此名表明荸荠原是野鴨愛吃的草本植物。荸荠産于水田，是江南“水八仙”之一，初春留種，待芽生埋泥缸内，二三月後，複移水田。荸荠莖高三尺許，中空似管，嫩碧可愛，花穗聚于莖端。李時珍在說荸荠時寫道：“生淺水田中，其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須。”因其苗有自佛臍蓬勃而生之态，故荸荠又名葧荠。

荸荠的莖草很特别，魯迅形容“猶如一支支碧玉簪兒，透着秀麗，娴靜，婉轉”。此種荸荠在《歲朝清供圖》中經常入畫，清靜供養世間，尤添冬日暢意。若在家中的荷花缸裡，植種幾小株荸荠，也是碧玉苗條，與蓮葉蓮花相掩映，别具雅觀。

我們平日所食的荸荠，是它的地下塊莖，大如山楂、栗子，形扁蒂短，因形似馬蹄，在兩廣港澳一帶又稱馬蹄。桂林有一道馬蹄炒魚片的菜，盛出來一盤，雪白，點綴着黃的姜末、綠的蔥花，魚片的鮮香與荸荠的清脆相得益彰。荸荠還可制成馬蹄糕、馬蹄粉、馬蹄飲料等，是嶺南人味覺上最詩意可親的鄉愁。安歌的《影樹流花》寫道：“南國的街頭小巷或者大路拐角處，常常可以遇到木桌上擺着大大的玻璃直罐，裡面是一串串用竹簽串好的馬蹄或菠蘿蜜，浸泡在水裡，一元一串。在熱帶陽光摧毀的街頭，顯示着清白明黃，清涼莫名。”魯迅喜啖荸荠，有一則轶事，說廣西曾邀魯迅往任教，魯迅因故無法趕去，在回信推辭中特地提到他神往的荸荠：“桂林荸荠，早聞佳名，惜無福身臨其境，一嘗佳味。”

殷燕召繪

2

荸荠常入詩入畫。汪曾祺寫過一篇散文詩般的小說——《受戒》，小說背景之一就是荸荠庵，荸荠庵旁的小島，趙家田裡種着荸荠：

秋天過去了，地淨場光，荸荠的葉子枯了，——荸荠的筆直的小蔥一樣的圓葉子裡是一格一格的，用手一捋，哔哔地響，小英子最愛捋着玩，——荸荠藏在爛泥裡。赤了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥裡踩着，——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸荠。

趙家的姑娘小英子愛吃荸荠，也最愛到荸荠田裡作樂，她就拉荸荠庵的小和尚明海一起去玩，“老是故意用自己的光腳去踩明海的腳”。然後，“她挎了一籃子荸荠回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看着她的腳印，傻了。……明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”

這樣一幅鮮活的鄉間風情畫，淳樸敦厚，真像荸荠的味道一樣，有一種清新可人、自然天真的甜脆。

3

荸荠與蘇州交情頗深。我前段時候去蘇州遊玩，在水果攤買荸荠時，聽當地人說，蘇州人過年有吃“元寶飯”的舊俗：在年夜飯裡埋入荸荠，吃到荸荠者就會代表來年齊齊整整，福旺财旺。荸荠是吳人一種美好願望的承載。

而吳地所産的荸荠也聞名遐迩。《瓜蔬疏》記：“荸荠，方言曰地梨，種淺水，吳中最盛，遠貨京師，為珍品，色紅嫩而甘者為上。”

吳中曾有一家糖食鋪，曰“野荸荠”，頗負盛名。相傳其築屋時，地下掘得野荸荠一顆，殊碩大可異，即以“野荸荠”三字為鋪号。所掘得之荸荠，供諸櫃間，一時遐迩紛傳，生涯大盛，亦吳中之掌故雲。

4

荸荠，既可以削皮生吃，也可“筐懸于風檐間，以待其幹，幹後皮皺易剝，味更甘美”。歸有光寫過一篇《寒花葬志》，追懷妻子及其婢女寒花，文極短，細筆叙寫有一回大冷天，寒花将煮熟的荸荠削好皮後盛滿一盆，歸有光回到家想拿來吃，那天真的小姑娘卻使小性子，整盆端走不肯給，妻子在旁邊看到不禁笑了起來。舊日樸素歡樂的瑣瑣小事曆曆在目，然如今物是人非，在追憶的筆端之下就有了生命脆弱、流逝的傷痛之情。蕭紅回憶魯迅在上海時的生活，就曾說許廣平一邊做着手裡的事一邊對她說北邊的窗外還放有不少風幹的荸荠，很好吃，你喜歡吃就多吃些。

荸荠也可以和肉一起炒了吃。我兒時吃過一道荸荠炒木耳，是将荸荠切成白白的碎丁，加入肉末，撒入朵朵黑木耳之間，如将天穹的繁星擠擠挨挨地播撒在大地上。荸荠的清香滲入木耳中，食之爽脆可口，兩腋風生，有一種意外的鮮味，是很别緻的平民化的餐食。北方人過年喜歡将荸荠剁碎了放在餡子裡，“荸荠”暗喻“必齊”，一家人團團圓圓、齊齊全全。

冬夜裡寫一顆荸荠的性情種種，仿佛有陽光射在紙上，有各色樹葉落在桌上。夜已沉靜。

《光明日報》（ 2020年01月03日15版）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!