“喜劇人”對選手和觀衆都更加包容，但“美”永遠是第一位。

作者 | 語境 歐陽 王馨婉

編輯 | 石燦

2021年，為了給選秀制造新鮮感，《創造營2021》走起了國際化道路。由于“欲揚先抑”的剪輯方式，在第一期播出之際形成了“國内選手菜得不行，國外選手有顔有才”的鮮明對比，秀粉們紛紛呐喊“内娛要完蛋了”。

2月27日晚《創造營2021》初舞台播出後，粉絲又有了新的調侃，不僅“内娛要完蛋了”，國際訓練生也快撐不住了。

“禦用翻譯”大衛和其他三位國外選手在演唱《少年之時》時，導師們無一例外地摘下了耳返，用誠實的行動表達了對歌聲的遺憾，話題“創4少年之時舞台 救救我的耳朵”一路登上微博熱搜。

圖片截自騰訊視頻

另一邊，《青春有你3》也貢獻了新的“喜劇”舞台。

在記者見面會因為“腿抖”出圈的李俊濠被迫進入Rap組表演了《你打不過我吧》，并獲得組内第二的成績。“歡樂喜劇人”李俊濠為評論區帶來了歡樂，但舞台表演并無美感，潘玮柏看了忍不住低頭。

圖片截自愛奇藝

節目播出3周後，在一片“哈哈哈哈”的氣氛中，全網群嘲“内娛完蛋了”的聲音在減弱，但秀粉們還是不可避免地懷念起第一代國内練習生選秀開始的地方。

“《偶像練習生》真是内娛選秀天花闆和白月光。”有老粉把節目成團夜看了一遍又一遍，在懷舊的濾鏡下，覺得排名前20選手的表現都能吊打如今的選秀。

圖片來源網絡

泥泥目前從事着娛樂營銷的工作，但在3年前，她離這個行業還很遠。

在《偶像練習生》之前，泥泥一直是資深韓國選秀粉絲。《偶像練習生》播出時，她發現有從韓國做練習生參加比賽的選手，特别是對在《韓國101》中沒有出道的朱正廷和Justin黃明昊感到無比惋惜，因此她希望能為這些曾在異國打拼的練習生做些什麼。

此前沒有深入“飯圈”的泥泥開始在選秀上投入大量精力，她的一天被做産出、剪視頻、買号投票和粉絲交際填滿。她開始認真研究自己pick的幾位選手的舞台，尋找有沒有可以拿出來放大的亮點，會韓語的她還會在推特上翻譯這些選手的資料，希望外國人也來關注投票。

她并不清楚自己的努力會帶來多少實際的轉化，但自己已然成為别人口中的“大粉”，微博每個月能達到1000萬以上的閱讀量，産出視頻的轉發量維持在幾千左右，也曾收到不少MCN的私信來找她做營銷類的工作，但都被“不懂行”的她當做垃圾私信處理了。

2018年初，她剛好從上一家公司離職，原本想年後開始求職，結果因為一心撲在選秀上，半年時間裡都待業在家。“現在想想，我當時的狀态非常接近一個在工作的職業粉絲，隻是沒有人付我錢。”不過正是這段經曆，成為了她進入娛樂行業的“跳闆”。

《偶練》成團夜是在4月份，天氣已經變暖，王霄記得那天晚上的氣氛很火熱，朋友圈和QQ空間充斥着粉絲們的激動和遺憾，“蔡徐坤C位出道”的話題挂在微博熱搜第一的位置很久很久，直播裡震耳欲聾的尖叫讓她也覺得興奮。

圖片來源網絡

即使身邊的秀粉朋友中ikun并不多，但大家都對蔡徐坤以高出第二名一倍票數的斷層出道C位很認可。直到很久之後，她和朋友們偶爾聊起節目，大家依然覺得蔡徐坤是國内偶像産業“第一份合格答卷”。

盡管《偶練》背負着“抄襲”的嫌疑，模仿着與韓國選秀極為相似的賽制，當時投入真情實感的秀粉們滿心歡喜，希望選手出道成團後能帶來更多優質舞台，同時也希望偶練開出的是偶像産業工業化、練習體制完善化的好頭。

在實力為王的較量中，偶練把國内積累的質量最好的一批練習生挑走了。

粉絲小魚認為，《偶練》和不久後的女團選秀《創造101》作為國内第一代PD系選秀，舞台質量相對更好，且給人新鮮感，直接塑造了一批男女團“頂流”。而在前幾批能唱能跳的練習生被“收割”之後，現在的選秀分為四種：回鍋肉、能唱的、能跳的、唱跳全廢的。

“大家主要還是懷念節目中的人吧，哪有真懷念節目的。”

和原本有着特殊情感的資深秀粉不同，肖飒更像是一個關注選秀後被逐漸“感化”的觀衆。

透過女性視角，肖飒看《偶練》的男團選秀，更像是看一個滿足幻想的偶像劇；等到《創造101》選女團時，她開始有了代入感和自我投射。很多人和肖飒一樣，“每周都期待看到她們的進步，有種治愈的功能。”

回想這三年的選秀節目，王霄覺得《創造營101》最能夠承載“選秀”意義。它的主題“逆風翻盤，向陽而生”，更多地帶有一種社會實驗的感覺，“逆風翻盤”是選秀的意義，“向陽而生”是偶像的意義。

楊超越是逆風翻盤的典型代表，在她身上第一次爆發了對專業能力的拷問。她的出道不關乎舞台，純粹是話題、流量，曝光和個性，但很多秀粉看到這種劇本，正如看升級流爽文，勵志的“絕地反擊”讓粉絲的凝聚力更強。王菊雖然最終沒能出道，但也向陽而生，她更大程度上承載了一種社會情緒。在這場綜藝裡，她是打破男性凝視規訓的代言人。

圖片來源：百度圖片

而《青春有你2》《創造營2020》兩檔女團選秀的相繼播出，讓肖飒産生了更大的“震撼”。如果說看前兩季的節目時，她還隻是一位全民狂歡中的旁觀者，這一次，她因為一種熟悉感被真實卷入到“全民選秀”的浪潮中。

當時，肖飒還是舞蹈學院的學生，在她對同學們未來的走向認知停留在某個舞團劇團時，突然發現她發現自己朋友圈中有至少6位同學，接連在選秀中亮相，一次又一次讓她驚訝于“選秀竟在我身邊”。在《創造營2020》出道位中，就有一位選手曾經一起做過學校的公共課作業。

身邊的“普通人”能夠成團出道，但也有更多人難逃落選的命運。

“舞蹈學院藝術生居多，很多同學都是抖音上粉絲過萬甚至10幾萬的小網紅，後來我才意識到，她們對選秀的興趣很強烈，被經紀公司盯上或私下悄悄去簽約公司。”肖飒說。

肖飒曾經找到學校的一位師妹給自己所在的社團當流行舞指導。2019年中旬，她在台下順手拍了師妹跳的一段女團舞，這條視頻後來在她的抖音爆紅，平日單條點贊量2、3萬的抖音号，一下子憑借這條視頻收獲了60萬點贊。

半年後，因為疫情好久不聯系的師妹也登上了選秀舞台。出于由衷的欣賞和感激，肖飒還發動了社團給她投票，但沒有幾期鏡頭就被淘汰了。“她長得很好看，但不知為什麼鏡頭總是拍不好，當時覺得特别可惜。”

雖然輸送練習生情況隻有《偶像練習生》和《青春有你1》的數據可考究，但不難推測，越來越多渴望分偶像一杯羹的人蜂擁而至。曆屆選秀的選拔練習生人數變動不大，但背後的經紀公司越來越多，競争明顯更加激烈。

在今年的選秀中，“網紅”想要升級為“愛豆”願望似乎更迫切。推送選手的公司中，除了傳統偶像經紀公司，還有不少輸送“大網紅”的MCN機構。

在已經播出的節目中，因“最帥鬼屋NPC”在抖音蹿紅一時的甘望星，在表演中“撩衣服”的動作讓人直呼“救命”，一開口的塑料普通話和高顔值也形成了好笑反差；創造“百因必有果”的土味流行語的韓美娟（韓佩泉）效果十足的吐槽，讓網友們每期都期待他的reaction，還在最新一期以一首《走鋼索的人》讓觀衆見證了他的vocal實力。

截自新浪微博

參加選秀的網紅，部分處于“專業不夠話題來湊”的狀态。但從某種程度上來說，全民選秀的門檻變高了，“感覺沒有個百萬粉絲都不好意思上節目了”。網紅壓縮的是普通人的生存空間。即使是外形特征極具争議、看似“普通”的“熊貓堂”，也已經在去年吸引了一波粉絲，實屬普通人中的翹楚。

至于肖飒認識的、去年節目中“普通人”的命運則有了天差地别。在今年選秀開播之際，她看到去年成團出道的女生在朋友圈為同公司的選手加油。

“火的人才有資格在朋友圈打call，不火的人隻能更新抖音。”

經曆了3年打破規訓、不斷出圈的努力，看選秀不再囿于秀粉的狂歡，而成為一種社交貨币，并且引發公共讨論的話題。

跳出選秀的叙事的原因之一是綜藝化導向的強化。這個特征在《創造營》中體現的更明顯，從曆屆導師設置可以看出，《創造營》導師的分類在逐漸模糊，而今年鄧超和甯靜兩位導師更是和愛豆不沾邊，盡管如此，兩人卻貢獻了最強的綜藝效果，微博相關熱搜話題不斷。

每周的選秀熱搜的戰報PK都有一種“内卷”的勁頭，這些話題多數和選手本身的能力和舞台相關性較弱，但話題又是讓選手能夠被記住的重要原因。如果沒有“淡黃的長裙，蓬松的頭發”，低調的Rapper乃萬在去年很可能就不會進入觀衆的視野。

Rapper身份借助女團選秀重新被人認識後，肖飒喜歡的《說唱聽我的》張思源和《中國新說唱》“暴扣哥”王浩軒兩位“遺珠”Rapper參加了《青春有你2021》。兩個人都是肖飒眼看着從說唱節目中淘汰的，她羨慕“‘盲目自信’敢站C位”的張思源也看着暴扣哥從“小醜”變得意氣風發。

圖片來源：新浪微博@q青春有你3-張思源

“潘玮柏看他們像慈父一樣，我看他們就像慈母一樣，我覺得他們一定要堅持下去。我并不是很想讓他們出道，有些人其實更适合Solo，出道不是目的，讓别人記住就好。”

《創造營2021》第一期播出後出現了“内娛要完蛋了”這樣的聲音，“外國選手表現出衆，内娛選手奇奇怪怪”，導師們的迷惑表情包也在網絡瘋轉。有人推測，可能是由于《創造營2020》在前期播出的時候選手表現過于“周正”，導緻觀衆後續的審美疲勞，《創造營2021》采取了欲揚先抑的剪輯方式。

綜藝效果的确吸引了不少圈外人的注意，但也讓很多秀粉感到莫名其妙。

“我周圍很多不搞選秀的人，因為這些喜劇效果覺得笑得開心。我其實有點生氣，并不是因為選秀變成’喜劇人‘感到生氣，而是因為，那些過去不看選秀的朋友，現在覺得節目好看并且指責我過于認真了。”泥泥說。

忠實的選秀粉絲自然期待看到有實力的選手和舞台，所以當她看到像國風少年劉宇一樣實力在線的選手後，泥泥又很容易就原諒了它。“劉宇那期播出後，我朋友圈全都在轉發，大家可能是沖着看熱鬧而來，但是令人驚豔的舞台肯定會圈粉，我身邊已經有人在幫劉宇打投了。”

但選秀出圈帶來了一項改變，當秀粉的比例被壓縮，圈層的突破反而從一定程度上打破了飯圈的條條框框，變得包容開放。

泥泥發現大家越來越能接受“美麗廢物”，“以前好大家還不好意思承認，我就喜歡長得好看的，現在大家就都會光明正大地承認。”曾經和甘望星人設相似的羅正在《偶像練習生》中就被淹沒在人群中。

另一個典型的例子是，“泥塑”和“CP”都能夠被公開讨論了。在第一期的節目中，僅僅隻有幾秒鏡頭的鄧孝慈，因為長相清冷被打上标簽“美女的不屑”；而劉宇贊多因為雙人舞表演被組成“好多宇”CP，一夜之間沖上微博CP超話榜第二。

截自新浪微博

“偶練的時候，泥塑是會被罵的。我本來就是個泥塑粉，偶爾磕磕CP，我還要天天瞞着，太痛苦了。但今年的青、創都已經‘進化’到可以直接上熱搜了，甚至連官方平台都光明正大地使用，我覺得是一個更開放的狀态。”泥泥說。

但成團的結局似乎又并未真正跳出傳統選秀的叙事中。女團的中性風由來已久，并不算是打破标簽，縱觀曆屆出道選手，傳統男女團審美依然是出道團的标配。

“畢竟，站在一個秀粉的角度來說，‘美’和‘漂亮’永遠是第一的。用刻薄一點的話來說，不夠好看的人甚至沒有資格登上舞台。”王霄說。

（文中王霄、泥泥、肖飒、小魚均為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!