作者故鄉樂山的月夜

中秋節，收到很多朋友的短信，祝我“阖家團圓”。他們不知道，我一家三口，目下分居兩國三地，都是一個人過中秋。我也懶得解釋，在時代的洪流之中，我們一家這小小無奈，何足道哉。

夜裡獨自賞月，看皎皎月輪，努力追索從前團圓的時刻，不承想，卻回憶起一件并不太愉快的古早往事。

大概小學四年級的中秋節，老師布置寫一篇規定字數的作文。那時中秋并不放假，家裡親人都在本城，也無所謂團聚不團聚。上個世紀的80年代，物資遠談不上豐富，逢年過節的大吃大喝，才是最值得期待的。本地月餅廠做的都是酥皮的蘇式月餅，輕輕咬一口，酥脆的皮渣能掉個一地。口味無非五仁、細沙、玫瑰、棗泥、金鈎、椒鹽這幾種。我嗜甜，除了後面兩種，其他都喜歡。月餅之外，家裡也一定會買油燙鴨。油燙鴨是本地有名的小吃。先把鴨子鹵好，之後挂在油鍋上，用滾油反複澆淋，最後再取熬好的冰糖漿刷一層糖皮。做好的鴨子通體鮮紅發亮，表皮鮮甜酥脆，鴨肉則細嫩鹹香。一直到現在，我一想到故鄉，就會想起油燙鴨的香味。但這些我不能寫到作文裡，因為老師會覺得平常、無聊、沒有中心思想。

作為聽話的好學生，我早已知道如何寫出一篇讓老師表揚的作文。先文從字順，然後要“三多”：形容詞、排比句、名人名言，關鍵的地方要善用比喻，最後一定要煽情，要把主題盡量往高處拔。至于内容是否真實，那是沒關系的，反正老師一直鼓勵發揮“想象力”。

中秋節的作文，緊扣大團圓來寫，才是最讨老師歡喜的。一直聽大人講，爺爺的大哥在1949年被國民黨抓壯丁去了台灣。這位大爺爺從此音訊渺然，沒人知道他的死活。那麼我就在作文裡安排大爺爺從台灣回來，舉家共賞明月，共盼祖國統一。中間還引用了剛從報紙上看來的“但願人長久，千裡共婵娟”。這篇充滿“家國深情”，還引用了沒學過的古詩詞的作文被老師選作範文，念給大家聽。

念完我的“範文”，老師換了一副嚴厲的腔調，叫郭同學上前，也念一下自己的作文。高高瘦瘦的郭同學，從教室後排挨挨蹭蹭地上了講台，嗫嚅着念了起來。大概說，中秋節，别的同學都全家團聚，賞月、吃月餅和油燙鴨，或者去公園玩；自己爸爸媽媽是醫生，正好值班，留下自己在家，盯着窗台上的花盆，覺得很孤單。“孤單”聲止，郭同學閉上了嘴，低下了頭。老師聲色俱厲：看看别人寫得多好，再看看你寫的。我規定了五百字，你才寫這兩行，什麼意思？寫不出來，不會編嗎？

哄堂大笑。其中格外響亮、格外放肆的笑聲是我的，其中包含着别人沒有的洋洋得意。

大概是二十來歲的某天，我忽然又想起這件事。想起來郭同學說他盯着窗台上的花盆，覺得很孤單。那個畫面，如此真實而動人。

毫無疑問，我參與了一場惡行。在這場惡行中，真誠者因真實而被踐踏，作僞者一番矯揉造作，捏造情懷，僞造意義，卻被當衆贊揚，被樹為榜樣。我肆無忌憚的笑聲，在那個時刻，一定像一柄尖刀。

此刻，月光明澈，我卻覺得有些熱，臉上發燙。讀大學以後，我再沒有見過郭同學。不知道還有沒有機會，當面對他說聲對不起。

作者：劉摩诃

編輯：吳東昆

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!