且聽風吟

書生：

你好啊。

從樓宇出來，天空已攤成一張昏黃的臉，風卷着沙塵和枯葉，在地面翻滾和抖摟，外套從背後被用力兜起，冷風鑽進了腰部，氣溫明顯下降。我将衣領豎起，快步走到路邊。正好一輛閃着空客的出租車沿着馬路沿兒疾馳而過，我拼勁氣力揮手并大喊：出租車——，它不管不顧似帶着怨恨般的情緒卷着塵土遠去。我在心裡憤憤地沖它：大黃天的，你還跑出來做甚！正好，4路車緊随而停，我便跟着已等待的兩個人上了車。

很久沒有坐公交車了，一個微胖的年輕司機，開得齁快，路上行人也少。我依窗而坐，高高的座位，剛剛可以看到每一個閃車而過的路邊建築，廣告牌，紅綠燈以及每一道狹窄的胡同。多少年了，這個城市的面孔在夜晚閃爍的霓虹燈下依然保存着老氣而沉悶的本色。我仔細辨識，那些曾經沒有在意過的地方。

這種時候，是有一種情緒在，與這座城市聯結的，更近的距離，更安适的狀态，更親善的表露。

同時我想起了前日讀的一本書，想必你已經猜到了。

讀書日，理想書店進行閱讀一小時活動，圍着大長桌的十二位讀者，五對是母女，還有荒島和麥子。我們三個坐在一側，踏踏實實地打了招呼。我順手拿起畢淑敏的一本散文。在主持人的計時下，都在安安靜靜的閱讀。十幾分鐘後，我在文字間脫離了，大概全是一些漂浮的道理，我被托得暈暈乎乎。起身去書架換書，正好眼前的一欄全是村上春樹的書，猶豫片刻，挑了一本較薄的《且聽風吟》。N多年以前，看過這本書。N多年以前，覺得此書就像記流水賬一般，早已沒有太多印象。之後，便很少再讀村上春樹的書了。

很随意地翻開，29節，第101頁——

大約有一個星期，鼠的情況非常不妙。或許由于秋日臨近，也可能因為那個女孩的關系。鼠對此隻字不吐。

接下來，就是大段的對話，有一搭沒一搭的，無精打采的，随心所欲的簡短聊 天。平平淡淡、沉悶沮喪，很容易被帶入一種無聊和空洞的情緒裡，我速速地讀，很快就翻到結尾處——

“整整花了一個小時，我才找到哈特費爾德的墓。我從周圍菜地采來沾有灰塵的野薔薇，對着墓雙手合十，然後坐下來吸煙。在五月溫存的陽光下，我覺得生和死都同樣閑适和平和。我仰面躺下，谛聽雲雀的吟唱，聽了幾個小時。

這部小說便是從這樣的地方開始的，而止于何處我卻不得而知。‘同宇宙的複雜性想比’哈特費爾德說，‘我們這個世界不過如蚯蚓的腦髓而已。’

但願如此，但願。”

我讀了一遍，再讀兩遍。

于是，翻到譯序，尋找對這部作品的定義。

《且聽風吟》獲得日本有名的純文學雜志《群像》設立的“新人獎”。

給出的理由：“爽淨輕快的感覺下有一雙内向的眼，而主人公又很快将這樣的眼轉向外界，顯得那般漫不經心。能把這點不令人生厭地傳達出來，可謂出手不凡。不過，我覺得那不僅僅是技藝，也有作者強調的品性融入其間，對此我予以好評。叫“鼠”的那個少年，歸根結蒂想必是主人公（作者）的分身，卻大體寫得像是另一個人，從中亦可見其手腕。每一行都沒多費筆墨，但每一行都有微妙的意趣。”

“才華甚是了得。尤其出色的是小說的流勢竟全無滞重拖沓之處。二十九歲的青年寫出這樣的作品，說明當今日本的文學趣味開始出現大的變化。這位新人的登場固然是一個事件，但給人以強烈印象的，恐怕是來自其背後存在的文學趣味的變革。”

“語言風格簡潔明快，爽淨直白，節奏短促，切換快捷，沒有任何添枝加葉之處，簡直像一覽表。”

我便把書拿回家，重讀。

細讀。

我居然被書中淡淡的叙述，幾個“不太正常”的“玩世不恭”的年輕人間那寡淡無味的随意聊天，毫無懸念的故事情節，以及漫延其中的憂郁、孤獨和疏離所吸引。尤其是言語之間，人與人之間的那般直率、真實和簡潔，一種虛實間的憂郁和傷感被牽拉，由不得自生感慨。人生确是如此，很多人在轉身處可能不再遇見，而每個人終得重新開啟另一段路程。

真實、簡單和距離是彼此相處的最佳方式。而尺度又恰恰是我們最難以持重和把握的地方。

讀一本有意義的書，就是它給到觸動的地方，可能就是思考和需要吧。

小說裡有兩段話，我覺得是作者重點表達的“意圖”：

“不過，條件大夥都一樣，就像同坐一架出了故障的飛機。誠然，有的運氣好些有的運氣差些，有的堅強些有的懦弱些，有的有錢有的沒錢。但沒有一個家夥懷有超乎常人的自信，大家一個樣，擁有什麼的家夥生怕一旦失去，一無所有的家夥擔心永遠一無所有，大家一個樣。所以，早些覺察到這一點的人應該力争使自己多少懷有自信，哪怕裝模作樣也好，對吧？什麼自信之人，那樣的人根本沒有，有的不過是能夠裝出自信的人。”

他引用了哈特費爾德在其半自傳性質的作品裡寫道：

“我向這房間中至為神聖的書籍、即按字母順序編印的電話号碼簿發誓：寫實，我僅僅寫實。人生是空的。但當然有救。因為在其開始之時并非完全空空如也，而是我們自己費盡千辛萬苦、無所不用其極地将其磨損以至徹底掏空的。”

是的，我們很多人放棄了真實的東西。

有時間你也讀讀。上封信裡已與你說過：同樣一本書每個人的獲得是不同的。

此刻後山繼續吼叫的狂風，似乎尖利的力量要沖破窗戶。一年四季的風啊，刮白了房屋，刮黃了樹葉，刮綠了青草，刮的大山一片光秃秃。

時間在流逝，日夜兼程且孤獨行進，沒有人會一直陪着你，也沒有人能完全理解你，在厭倦中在期待中，安穩于這座城市。涼意微微又溫情脈脈，那些曾經美好的過往存于記憶裡，且聽風吟．．．．．．

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!