來源：濟南時報

2月28日，“消失”一天後，“拉面哥”程運付“現身”費縣梁邱大集。

他又出現在主播們的鏡頭裡，這些圍着他直播的人，來自全國各地。他們在攤子前立起支架，手機鏡頭直對“拉面哥”，旁若無人地與雲端那頭的粉絲們互動起來。

程運付顧不上這些，拉面才是他的正經事。

他提起一袋面粉，倒入缸内，而後保持直立的站姿，雙手埋在缸裡一陣揉搓。他拿着和好的面轉身回到案闆前，“嚯”的一聲，一個長條狀的面團被用力甩在案闆上，随後拉出細條狀的面，放入沸騰的鍋裡。

出一次攤，他滿格的工作量是5袋面，一袋重50斤。這将耗費他近10個小時的體力，而這樣的一碗面，他隻賣3元，一賣就是15年。

爆紅一周來，數億級的流量關注讓39歲的他意外和不知所措，但埋頭拉面依舊是本分。

“600塊錢的好”

2月26日下午3點多，山東臨沂平邑縣魏莊大集，程運付将最後一碗面賣完，他弓起身子，敏捷地穿過手機鏡頭的包圍。

他溜了。他沒法像往常一樣待到天黑再收攤。最近一周，不斷有全國各地的人來費縣找他，有被他的故事感動來吃面的，有想跟他合影的，有想跟他談合作的，還有很多是來直播的。

程運付的家建在山坡上，院裡三間平房，隻有兩間能住人，大門上挂着兩個紅燈籠。門外除了堆積的啤酒瓶和幾麻袋炭塊外，還有個簡易的車棚，棚裡停着一輛看上去挺新的德系小轎車。網上有傳言，程運付在縣城“有車有房”，其中的車，就指的這輛。

程運付沒有避諱什麼，他家庭情況什麼樣，這麼多年村民們始終看在眼裡。這個院子是他大哥的，他自打結婚起就住這裡，結婚時家裡窮，沒錢給他蓋新房，而那輛香槟色的轎車，買于6年前。他坦言那時有好勝心，就賭氣式地買了。但至今跟新的一樣，原因是“舍不得開”。後來，他又花1萬多買了輛二手車。此外，他家中還有一輛農用車。

半個小時後，程運付“溜”回到家，已經有人站在山坡上等他了。他推開門，便有人跟着他進屋，程運付身體有些乏了，但還是盡力滿足他們的要求，合影、聊天。他一天沒吃飯了，妻子也是。一想到這裡，他心疼得想流眼淚。

這些苦，她應該也習慣了。結婚時，程運付家裡窮，1100元的彩禮錢妻子還退了600元，程運付至今還念着這“600塊錢的好”，那時家裡有外債，要不是這個錢，日子怕是要過得更苦。結婚後，兩人一起打拼着過日子，還上了債，幹起了拉面生意。

這些年，兩口子風裡雨裡地支攤子，自食其力地生活，生活過得平淡也知足。在外人看來，他們平時話不多，但熱情、勤懇、實在。而對于程運付最近在網絡的爆火，村裡人都看在眼裡，面對各種前來采訪的鏡頭，他們說得最多的就是“好人有好報”。

程運付把這個稱作“認可”，在成為網絡的“流量”擔當之前，他就在當地被“認可”了。他每回趕集，攤子的生意都是大集上最紅火的，“鄉裡鄉親們都知道我拉面好吃、人實在，都愛來。”

3元的拉面和保持15年的價格

程運付雖然學曆不高，但也有自己樸素的經營之道：一碗熱騰騰的拉面連湯帶水，是飽腹感，也是溫暖。

一碗15年不漲價的3元拉面，是如何赢得人心的？

首先是要真材實料。

程運付家裡放着兩個大冰櫃，裡面全是他出攤用的冷凍食材，這些都是他避免“中間商賺差價”跑到縣裡大批量購入的。不僅這些，連調味品也是，他都能拍着胸脯說，都是品牌貨。

再就是把顧客當成自家人。來攤子上的人，程運付總是笑呵呵的，他覺得自己幹的是服務行業，不笑、不張嘴的話就對人不尊重，久而久之也就習慣了。他喊人也親切，從來都是“兄弟”“妹妹”“嬸子”“大娘”，這樣一喊，跟人的距離一下子就拉近了。甚至在忙不過來的時候，老主顧都會主動幫忙，擺碗、端面……食客們的認可，是程運付的源動力。

然而，這樣的“默契”并不是最初就形成的。程運付印象中，第一次出攤是那天總共就賣了幾碗，收入不超過10塊錢。他沒氣餒，一直堅持，人們趕集累了總要吃點東西填肚子，一碗清湯佐以簡單調料的素面隻賣3元，加上雞蛋鹵味搭配也不過五六塊錢，在鄉鎮大集，程運付的名氣靠的是口口相傳。

而這些認可也有兩面性，正因為這樣的“支持”，程運付始終舍不得漲價。刨去成本，如今他的一碗3元拉面利潤隻有四五毛，但他挺滿足的，“錢沒有多少，夠花的就行”。

雖然面錢沒漲，但這面的構成的确有變化。他最開始賣面的時候，面粉30多塊錢一袋，後來面粉價格漲了，考慮到成本壓力，兩口子便商量試着漲錢。可一聽說一碗面不賣3塊錢了，來喝的嬸子大爺們都要走，程運付心裡過意不去，便把他們喊回來，“我還按原價賣給你”。自打這時起，他跟妻子商量，隻要物價不暴漲，就維持原價，什麼時候都不漲價。

緊接着，程運付又遇到了肉價上漲這道坎。其實，很多人不知道，程運付最初的3元拉面是有肉的。可後來面對暴漲的肉價，堅持賣3元他實在賠錢，他就尋思着跟來喝面的人商量，不放肉了，但面的量多，行不行？很多人都表示“沒問題”後，程運付照做了。現在，他賣出的一碗面裡都盛了足足半斤的面，即便是不額外加鹵味，也能讓下力氣的人吃飽。

做出這些改變，是因為程運付清楚，做人不能忘本，他有今天全是靠鄉裡鄉親扶持的，農村人收入低，他們都是下大力的，賺錢不容易，一塊錢雖然不算多，但對他們來說，錢難賺，貴點就舍不得喝。

他甚至笑稱自己的面是“高端”的，這個面攤，實現了他想讓鄉親們“少花錢，吃好面”的初心。

“錢來之不易，要珍惜”

采訪中，程運付多次提到“年輕”，雖然1982年出生的他總被人當成70後、60後，腰闆也因為長期弓着身子拉面不再直挺，但他一直是一個勤懇踏實的人，靠勞動自食其力生活，突如其來的巨大流量讓他始料未及，原本平靜的生活突然被打破，他依然保持着笑臉迎人。

轉折發生在今年2月26日晚上，從大集跟随來直播的人硬是在他家待到接近淩晨，他即便是再笑臉相迎，也有倦了的時候。

2月27日，他沒有出攤，“消失”在主播們的直播裡。有人給他打電話，他隻說“壓力太大了”。

程運付回想，大概七八年前，就有人來拍過他，最近這一撥是去年開始的，有人拍了發到網上，點擊量多了，就陸陸續續有人來拍。拍的人多了，程運付把他們當自己人，有話就想往外說，便打開了話匣子。在他的認知裡，網紅是知名度高的人，他平時拉面，很少看手機，最近一周，不斷有人跟他說“流量”，面攤前的手機越架越多，有人打電話要采訪他，他才恍然大悟，自己“火”了。

他覺得自己就是普通老百姓，對這些前來拍攝的人沒什麼抵觸，他覺得每個人目的不同，就“姑且當他們不存在”。“他拍他的，我拉我的面，隻要不影響來喝面的人，怎麼都行”。但有一點，他沒辦法妥協，就是不能打擾兒子。原先春節假期，面攤上忙不過來，他會喊兒子來幫忙，可這次他沒這麼做。來的人太多了，兒子年紀小很可能理解不了。

跟談起妻子一樣，一說起兒子，程運付抹了眼淚，他嘴裡念叨最多的，就是覺得愧疚。他隻是個平凡的父親，不會講大道理，但他沒有忘了教導兒子做人要誠實，想以後能過上比他好的生活，他在面攤上揮汗如雨勞動，也是想過兩年能給兒子蓋上房子，而這些他都沒有跟兒子說過。

可即便這樣，面對鏡頭時，他說得最多的依舊是自己年輕，可以靠雙手勞動。他想告訴網友們，“錢來之不易，要珍惜”；而對于那些在直播裡說要把打賞的錢轉給他的，他不會要，至今也沒有收過任何一筆錢。

回歸大集的“拉面哥”

平日裡，他的消遣倒也簡單。院子裡有棵樹，散養着一群母雞，還有一隻三花貓，屋裡有個缸，養着三五隻金魚，他喜歡養魚，看到金魚在水裡遊動，他的形容是“自由”“愉悅”。

他愛聽歌，沒事還願意唱兩句，偶像是劉德華，年輕時，他被劉德華身上的青春、帥氣吸引。後來，看了劉德華主演的電影《失孤》後，他為此還加入了“寶貝回家”尋親組織，成了一名志願者。他甚至會喊着到家裡直播的人把鏡頭對準他手機上的志願者群，裡面有尋家孩子的信息。

2月25日這天，他在抖音平台發了一條認證後的視頻。程運付對此的解釋是“冒名者”太多了，他需要有個渠道發聲。而在短短兩三天時間内，他的賬号就積累了150多萬粉絲，兩條視頻的點贊量超過500萬。他說，他的熱度可能會漸漸淡去，但他還是希望能把自己更多的生活分享出去，讓大家看看面攤以外的“拉面哥”是啥樣。以後也保不準會開直播，但這都是以後的事。

2月28日，“消失”一天的程運付又回到大集上，這次他脫下了前幾天穿的唐裝，換上一身白色的廚師服，他更講究了，他戴上帽子、口罩，依然埋頭拉面。與往常不同的是，周圍多了幾個維持秩序的老鄉。

（新時報記者薛冬 影像：李鵬飛 劉曉東 薛冬 剪輯：王瑤華）

▌來源：濟南時報·新時報APP

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!