Photo by Ray Piedra

文 | 葉偉民

寫事易，寫人難，這是必然的，事可窮盡，人卻往往深藏。所謂“畫虎畫皮難畫骨，畫人畫面難畫心”，寫人本質上是讀心的藝術。

要抵達人物的内心世界，不是愛情劇裡“把心掏出來給你看”這麼簡單，而是從外到内的征程，有外貌，有細節，有欲望，有行動，有沖突，有危機，更有極端條件下的選擇……人心才能一點點挖出來，展現複雜的美，人物也才有生命，最終征服讀者。

這個漫長的鍊條，你一定認為外貌描寫是最容易的。誰不會呢？小學作文寫人第一課：她中等身材，留着齊肩的頭發，臉蛋像蘋果一樣紅紅的……

不瞞你，在我批改的習作裡，這樣的套路很常見，就像流水線上的“樣闆臉”，我甚至懷疑他們寫的是不是同一個親戚。

除了雷同，還有更隐蔽的毛病：寫人外貌，就像複述他的照片那樣，從發型、眉毛、鼻子、臉型、胖瘦一直說到鞋襪，事無巨細一次性介紹完。

這種寫法可稱之為“鏡像式”人物描寫，書頁就是鏡面，不惜篇幅為讀者放大人物每一個毛孔。完事兒鏡子就撤了，讀者此後再無緣其尊容。

托爾斯泰曾明确否定這一做法：“絕不要用整整幾十頁的篇幅去描繪主人公的肖像、外貌、身材，說他長得如何的漂亮，之後才讓這個主人公去展開行動，這是一種不正确的方法，這不能引人入勝，因為這是停在一個地方不動。”

道理很好懂，一次性将所有信息扔給讀者，必定導緻其大腦超負荷。塞得越多，忘得越快，沒翻幾頁，鼻子眼睛已經記不清了，還得翻回去看，不下幾次準棄讀。

說到底，問題的根源在于罔顧讀者體驗。此外還有幾點惹人“生厭”的原因：

首先，“鏡像式”人物描寫啰嗦渙散，讓人感覺無聊。大多數讀者根本不關心主人公的膚色和鼻子高矮，他們隻想知道事關角色性格和情節發展的細節。

其次，漫無目的的細描也讓角色（或作者）顯得很自戀，要不喋喋不休，要不炫技凡爾賽，唯獨缺真誠與節制。

最後，分不清主次輕重，為描寫而描寫，作者自覺很“用心”，但在行家看來，不過是借盡責之名，行啰嗦之實。

Photo by The Lazy Artist Gallery

那該怎麼解決呢？對照上述症狀和原因，解法無非兩點：

1、選取“關鍵詞”：即選擇反映人物性格特征的重要細節，不要攤大餅。

2、“分布式”描寫：沿情節發展反複描寫上述關鍵詞，不斷加深讀者印象。

分布式本是計算機概念，把龐大的任務切割，分配給網絡上的多台計算機處理，最後綜合得出結果。

人物外貌描寫也應遵循此原則——散布、反複、歸一。不過要注意，反複描寫不代表機械重複，而是變着法子，從不同角度強化人物性格。

我們來看看大佬是咋做的，請出魯迅的《祝福》，9000字的篇幅，祥林嫂大大小小有5處外貌描寫：

1、五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；隻有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

2、頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。

3、她模樣還周正，手腳都壯大，又隻是順着眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人。

4、她仍然頭上紮着白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，隻是兩頰上已經消失了血色，順着眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。

5、這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了……直是一個木偶人。不半年，頭發也花白起來了。

作家一步步把祥林嫂從人變“鬼”刻畫出來，“悲慘”是其關鍵詞。那就緊緊圍繞它寫就好了，至于祥林嫂有沒有口音，牙齒整不整齊，左撇子還是右撇子……這些都不重要。作家筆觸非常聚焦，放在頭發、臉色和眼睛上，因為它們最能體現舊制度對人的摧殘。

魯迅曾談過人物塑造心得：“要極省儉地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發，即使細得逼真，也毫無意思。”

不要不信，寫人也會卷。為了追求外貌描寫的入木三分，作者的眼睛會越來越近，最終陷入顯微鏡級别的競技，結果亂了距離。

為啥距離也很重要呢？花開千種，美有千姿，如朱光潛在《談美》中所言：“要見出事物本身的美，須把它擺在适當的距離之外去看。”

就拿拍照來說吧，有人五官好，那近照美，有人身段好，那遠照美，哪天穿了條飄逸素雅的裙子，想來張落葉背影照，那不遠不近美。

寫人也一樣，在于作者想傳遞什麼，别動不動就上顯微鏡，有時候遠點也沒啥不好。這一點，白先勇在《永遠的尹雪豔》中有生動的示範。

尹雪豔的話劇扮演者與白先勇

小說刻畫了交際花尹雪豔及其寄生的上流圈子百态。尹的人物關鍵詞為“冷豔”。一個冷字，就注定了要用遠鏡，不然臉挨臉，呼吸相聞，也冷不到哪去。

于是，作家沒有用精緻的描寫，模糊了年齡和長相，聚焦其衣着和表情。我們選幾處來感受一下：

1、尹雪豔永遠是尹雪豔，在台北仍舊穿着她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那麼淺淺地笑着，連眼角兒也不肯皺一下。

2、尹雪豔從來不愛搽胭抹粉，有時最多在嘴唇上點着些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪豔也不愛穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，淨扮得了不得。

3、雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配着一副俏麗恬靜的眉眼子。

4、那天尹雪豔着實裝飾了一番，穿着一裘月白短袖的織錦旗袍，襟上一排香妃色的大盤扣；腳上也是月白緞子的軟底繡花鞋，鞋尖卻點着兩瓣肉色的海棠葉兒。

尹雪豔之所以是“永遠的”，在于通人情世故，不僅迷男人，還迷女人，始終能立亂世而不倒。個中奧秘，一颦一笑舉手投足間，可見一斑。

這筆與人的距離，剛剛好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!