Photo by Ray Piedra
文 | 葉偉民
寫事易,寫人難,這是必然的,事可窮盡,人卻往往深藏。所謂“畫虎畫皮難畫骨,畫人畫面難畫心”,寫人本質上是讀心的藝術。
要抵達人物的内心世界,不是愛情劇裡“把心掏出來給你看”這麼簡單,而是從外到内的征程,有外貌,有細節,有欲望,有行動,有沖突,有危機,更有極端條件下的選擇……人心才能一點點挖出來,展現複雜的美,人物也才有生命,最終征服讀者。
一次性“樣闆臉”這個漫長的鍊條,你一定認為外貌描寫是最容易的。誰不會呢?小學作文寫人第一課:她中等身材,留着齊肩的頭發,臉蛋像蘋果一樣紅紅的……
不瞞你,在我批改的習作裡,這樣的套路很常見,就像流水線上的“樣闆臉”,我甚至懷疑他們寫的是不是同一個親戚。
除了雷同,還有更隐蔽的毛病:寫人外貌,就像複述他的照片那樣,從發型、眉毛、鼻子、臉型、胖瘦一直說到鞋襪,事無巨細一次性介紹完。
這種寫法可稱之為“鏡像式”人物描寫,書頁就是鏡面,不惜篇幅為讀者放大人物每一個毛孔。完事兒鏡子就撤了,讀者此後再無緣其尊容。
托爾斯泰曾明确否定這一做法:“絕不要用整整幾十頁的篇幅去描繪主人公的肖像、外貌、身材,說他長得如何的漂亮,之後才讓這個主人公去展開行動,這是一種不正确的方法,這不能引人入勝,因為這是停在一個地方不動。”
道理很好懂,一次性将所有信息扔給讀者,必定導緻其大腦超負荷。塞得越多,忘得越快,沒翻幾頁,鼻子眼睛已經記不清了,還得翻回去看,不下幾次準棄讀。
說到底,問題的根源在于罔顧讀者體驗。此外還有幾點惹人“生厭”的原因:
首先,“鏡像式”人物描寫啰嗦渙散,讓人感覺無聊。大多數讀者根本不關心主人公的膚色和鼻子高矮,他們隻想知道事關角色性格和情節發展的細節。
其次,漫無目的的細描也讓角色(或作者)顯得很自戀,要不喋喋不休,要不炫技凡爾賽,唯獨缺真誠與節制。
最後,分不清主次輕重,為描寫而描寫,作者自覺很“用心”,但在行家看來,不過是借盡責之名,行啰嗦之實。
Photo by The Lazy Artist Gallery
“分布式”描寫那該怎麼解決呢?對照上述症狀和原因,解法無非兩點:
1、選取“關鍵詞”:即選擇反映人物性格特征的重要細節,不要攤大餅。
2、“分布式”描寫:沿情節發展反複描寫上述關鍵詞,不斷加深讀者印象。
分布式本是計算機概念,把龐大的任務切割,分配給網絡上的多台計算機處理,最後綜合得出結果。
人物外貌描寫也應遵循此原則——散布、反複、歸一。不過要注意,反複描寫不代表機械重複,而是變着法子,從不同角度強化人物性格。
我們來看看大佬是咋做的,請出魯迅的《祝福》,9000字的篇幅,祥林嫂大大小小有5處外貌描寫:
1、五年前的花白的頭發,即今已經全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;隻有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物。
2、頭上紮着白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,年紀大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。
3、她模樣還周正,手腳都壯大,又隻是順着眼,不開一句口,很像一個安分耐勞的人。
4、她仍然頭上紮着白頭繩,烏裙,藍夾祆,月白背心,臉色青黃,隻是兩頰上已經消失了血色,順着眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了。
5、這一回她的變化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,連精神也更不濟了……直是一個木偶人。不半年,頭發也花白起來了。
作家一步步把祥林嫂從人變“鬼”刻畫出來,“悲慘”是其關鍵詞。那就緊緊圍繞它寫就好了,至于祥林嫂有沒有口音,牙齒整不整齊,左撇子還是右撇子……這些都不重要。作家筆觸非常聚焦,放在頭發、臉色和眼睛上,因為它們最能體現舊制度對人的摧殘。
魯迅曾談過人物塑造心得:“要極省儉地畫出一個人的特點,最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的,倘若畫了全副的頭發,即使細得逼真,也毫無意思。”
别動不動就上顯微鏡不要不信,寫人也會卷。為了追求外貌描寫的入木三分,作者的眼睛會越來越近,最終陷入顯微鏡級别的競技,結果亂了距離。
為啥距離也很重要呢?花開千種,美有千姿,如朱光潛在《談美》中所言:“要見出事物本身的美,須把它擺在适當的距離之外去看。”
就拿拍照來說吧,有人五官好,那近照美,有人身段好,那遠照美,哪天穿了條飄逸素雅的裙子,想來張落葉背影照,那不遠不近美。
寫人也一樣,在于作者想傳遞什麼,别動不動就上顯微鏡,有時候遠點也沒啥不好。這一點,白先勇在《永遠的尹雪豔》中有生動的示範。
尹雪豔的話劇扮演者與白先勇
小說刻畫了交際花尹雪豔及其寄生的上流圈子百态。尹的人物關鍵詞為“冷豔”。一個冷字,就注定了要用遠鏡,不然臉挨臉,呼吸相聞,也冷不到哪去。
于是,作家沒有用精緻的描寫,模糊了年齡和長相,聚焦其衣着和表情。我們選幾處來感受一下:
1、尹雪豔永遠是尹雪豔,在台北仍舊穿着她那一身蟬翼紗的素白旗袍,一徑那麼淺淺地笑着,連眼角兒也不肯皺一下。
2、尹雪豔從來不愛搽胭抹粉,有時最多在嘴唇上點着些似有似無的蜜絲佛陀;尹雪豔也不愛穿紅戴綠,天時炎熱,一個夏天,她都渾身銀白,淨扮得了不得。
3、雪白的肌膚,細挑的身材,容長的臉蛋兒配着一副俏麗恬靜的眉眼子。
4、那天尹雪豔着實裝飾了一番,穿着一裘月白短袖的織錦旗袍,襟上一排香妃色的大盤扣;腳上也是月白緞子的軟底繡花鞋,鞋尖卻點着兩瓣肉色的海棠葉兒。
尹雪豔之所以是“永遠的”,在于通人情世故,不僅迷男人,還迷女人,始終能立亂世而不倒。個中奧秘,一颦一笑舉手投足間,可見一斑。
這筆與人的距離,剛剛好。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!