馬東又推出了一檔神仙綜藝！5月25日，《樂隊的夏天》一經上線，就得到了半個娛樂圈的贊賞。

一向低調的老狼化身節目小推手，看完一度熱血沸騰想重組當年的青銅器樂隊。

在樂隊選擇上，節目組可謂挖空心思，31支樂隊某種程度上可以說是中國現代搖滾樂史的一個小縮影。既有成立于80年代的第一代旗手面孔樂隊，也有90後組成的新鮮血液。

有人将這檔節目總結為：“半個娛樂圈通通吃下這顆安利”。

除了老狼，趙薇、周冬雨、鄧超、陳赫、毛不易等35位明星紛紛在微博上為《樂隊的夏天》發博點贊。

同時，該檔節目在豆瓣評分高達8.4分，成為今年的良心口碑綜藝，成功燃起一陣樂隊風！

但《樂隊的夏天》仍然是一檔被低估的節目，因為這場看似偶然的轟轟烈烈，背後承載着中國搖滾樂隊30年的沉寂之路。

01

說起華語搖滾的開山之唱，要追溯到33年前。

1986年5月9日，24歲的崔健登上了北京工體的舞台，褲腳一高一低，對着台下的一萬觀衆嘶吼着：“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有”。

這一嗓子，瞬間點燃了中國人壓抑已久的一股火，台下觀衆沸騰不已。這是國人第一次聽到如此直接狂熱的音樂，出人意料，又令人驚喜。

事後，當時的鍵盤手梁和平回憶道：我全身汗毛都豎起來了。

彼時，一個崔健之外，在北京工體的舞台之下，還匍匐着無數地下樂隊。

《北京的樂與路》曾寫道：“北京搖滾的主要特點，是窮。”

如今傳說中風光無限的“魔岩三傑”、“唐朝”、“呼吸”和“面孔”，那時個個還是吃不起飯的“街頭二流子”。

90年代，搖滾樂隊沒有光鮮亮麗的舞台，更沒有音樂節之類的創收渠道。往往一晚上門票錢不夠一星期的飯錢，一個樂隊一個月靠吃幾百斤的挂面續命是常有的事。

物質極度匮乏的年代，許多人都是靠着一腔熱血在支撐。

20歲的窦唯每早大喊一句“大夢誰先覺，平生我自知”，換上破洞牛仔褲後去串場。

唐朝樂隊的丁武為了買把吉他，苦苦給人畫風筝。

一群熱愛搖滾的年輕人，樂此不疲地沉浸在理想的烏托邦之中，自嗨不已。

正如《樂隊的夏天》上面孔樂隊的主唱所言：“北京胡同裡沒有觀衆，樂隊就唱給樂隊聽”。

02

崔健在工體的一嗓子，不僅給國人送去了搖滾樂，也給這群地下樂手帶來了春天。

台灣制作人張培仁循着崔健的《一塊紅布》，找到了北京的地下樂隊，當時的他看到這一幕“直接看傻了”，并感歎道：“這才是像樣的華語搖滾”。

張培仁随即賣掉台灣的房子，到北京成立滾石子公司魔岩唱片，簽下了窦唯、張楚和何勇，并膽大包天地把這群人帶到了香港開演唱會。

1994年末，何勇站在香港紅磡的舞台上，對着台下的觀衆說道：“今後的曆史将證明這一切”。

時至今日，曆史證明，那的确是載入中國搖滾史冊的一夜。也是迄今為止，華語搖滾最高光的時刻。

那個夜晚，香港的觀衆一如初見時的張培仁，直接被北京樂隊震嗨了。

在一貫秩序井然的紅磡會場，之前還瞧不起内地音樂的香港聽衆，此刻紛紛站在凳子上狂舞嚎叫。

四大天王、王菲等等一衆大咖紛紛到場，有人甚至脫掉衣服全場瘋跑。

台上的何勇穿着海魂衫，系着紅領巾，戲谑地問道“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”。

窦唯清澈凜冽，一頭短發，一身黑色西裝，在台上唱着“矛盾、虛僞、貪婪、欺騙”，吹着笛子，高呼“幸福在哪裡”？

大家都以為，紅磡是中國搖滾輝煌的開始。卻沒想到，這已是末日。

03

多年以後，鄭鈞在接受《新周刊》采訪時說道： “中國搖滾樂沒發育好，是一個畸形兒。”

事實的确如此。

中國搖滾樂幾乎是以崔健的橫空出世為開端的，因為身處改革開放的年代，同時期的搖滾樂手大都對社會有着敏感的洞察，獨特的觀點，這也導緻中國搖滾在一開始就灌入了對社會的沉重思考。

然而，當時的搖滾樂在國内的基礎尚淺，根本無法承載如此厚重的意涵。如鄭鈞所說：“它是一個侏儒，雖然具備了成年人的思想，但卻是幼兒的身體。”

不協調的後果，必然是衰亡。

紅磡之後，紅極一時的搖滾樂手，要麼消失，要麼退出。

1995年，“唐朝”貝斯手張炬遭遇車禍，不治身亡，唐朝就此陷入停滞狀态。

窦唯再也不願開口唱歌，張楚忽然寫不出來任何歌曲，何勇精神上出現嚴重問題。

恍若一夜之間，那些對于自由與理想、愛情與生活的巅峰搖滾，已淪為昨日黃花。

之後，日子一天天過去，人們的物質生活漸漸好了起來，不再需要為理想忍受饑餓。

然而，憤怒也變成了矯情，搖滾成了沒事找事。熒幕上放送的是面孔相似的花樣美男與仿日系的少女組合。

思考不再，娛樂至死。

04

30年前，崔健推出《新長征路上的搖滾》，開賣當天被一搶而空。

30年後的今天，他無奈感慨：“我的歌已經沒人聽了”。

這種落寞滲透到了90年代每一位音樂人的血液裡。

在第四期節目中，一向克制的張亞東聽完盤尼西林改編的《newboy》，不禁淚流滿面。

這首歌曾是他與樸樹合作的作品，在世紀之交的2000年，年輕的他們對未來有無限期待，然而如今，他紅着眼眶說道：“結果就是我們都老了”。

紅磡之後，高喊着理想主義的90年代似乎已離我們遠去。

看着《樂隊的夏天》上的面孔、反光鏡和痛仰，他們不再是當年意氣風發的少年，不少人已出現了白發，容顔蒼老。

對于不了解搖滾樂的年輕觀衆來說，這幫人與當下的娛樂環境格格不入，更像是個笑話。

新褲子主唱彭磊在唱完之後對馬東說：來之前我覺得這個節目特别沒意思，你們請這麼一幫中年人來，是讓他們丢臉嗎？

然而，他頓了頓，眼神裡仿佛又閃着光，他說：但是現在我覺得很有意義，我看到了中國還有那麼多年輕人喜歡搖滾，這個圈子裡還有那麼多的年輕力量。

這或許就是《樂隊的夏天》之意義。

它讓我們看到，在這個理想已死、平庸到令人難以忍受的年代，依舊有那麼一幫年輕人在嘶吼着夢與理想、愛情與人生。他們還在堅持思考，堅持自由，一如90年北京胡同裡的窦唯、唐朝和黑豹。

這也許是為什麼，在第三期節目之後，刺猬樂隊的那句歌詞喚起了無數熱血青年的共鳴：

“一代人終将老去，但總有人正年輕”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!