來源:半月談

編者按

脫貧攻堅點燃希望。依靠教育扶貧，因貧辍學家庭的子弟獲得獎學補助，有了進一步深造發展的可能；依靠大病救助，因病緻貧家庭去除後顧之憂，有了重新直面生活的勇氣；村村通公路，讓富民産業有了依托，種植養殖戶可以把扶貧産品賣到遠方的市場；曾經的光棍漢，也在政策鼓勵支持下，不再意志消沉，而是富了口袋、夢圓家庭……脫貧攻堅為人們打開了一扇扇機會之窗。

山西和順，一座立于太行群山中的小縣城，是傳說中“牛郎織女”故事的發生地。

可美好的傳說并不能幫貧困的村民們娶上媳婦。因自然條件惡劣、發展乏力，當地的“光棍村”曾不止一處。古村下石勒更是因“光棍成捆”而遠近聞名。

1

巴掌大的村，幾十條光棍

沿和順縣城北行約20公裡，就到了下石勒村。

下石勒是當地有名的古村。“石勒王故裡”的牌匾就挂在建于人民公社時期的村委二層小樓的門洞上。村裡老人們說，村子是後趙皇帝石勒的故鄉，石勒曾在和順北鄉（石勒村）居住，“下石勒”之名由此而來。

“打我記事起,下石勒就是和順縣的明星村，是農業學大寨的典型。”1946年出生的杜善榮說,當時村裡古戲台改造成的糧倉被填得滿滿當當,十裡八鄉的姑娘都願意嫁到下石勒。

早在20世紀四五十年代，和順縣就和毗鄰的左權縣——《小二黑結婚》故事原型發生地一道,奠定了婚姻自由的制度基礎。

然而，在海拔1300多米、無霜期僅100天的下石勒，靠天吃飯的薄地僅夠糊口，村裡形成的玉米、谷子、小雜糧的種植結構，沒能讓村民們的腰包鼓起來。

明星村的光環漸漸黯淡了。等到1969年出生的侯永籽這代人成長起來，地下無資源、地上沒産業的下石勒村竟然娶不起媳婦了。2010年前後，638口人的下石勒村還有貧困人口500餘名，積攢下30多條“老光棍”。

在城裡飯店做大廚時，下石勒村大齡青年杜永強遇到了在同一飯店做收銀、後來成為他媳婦的侯靜。直到今日，侯靜仍記得自己2004年初到下石勒的情景。

“一路都是土路，坐在車上颠來颠去的。”侯靜幾次忍不住問杜永強：“咋還沒到？”杜永強隻得連連解釋：“快到了，快到了！”

待到入村，侯靜眼前一黑：滿村不是石頭房，就是土坯房。房子各個狹小破落、低低矮矮不成樣子。侯靜再到杜永強的家裡一看，更是覺得沒了指望——弟兄三個，要啥沒啥，“房無一間，地無一壟”。

好在倆人共事時間夠長，侯靜對杜永強尚抱有希望：“人好，實在，能吃苦，心胸寬闊，能成事。”這段婚事才勉強沒泡湯。

其他人可就沒有杜永強幸運了。

2

“不是男人長的醜，是村太窮”

從20世紀90年代起，下石勒的男人們就不得不在農閑時出去打工補貼家用。

1969年出生的侯永籽是個勤快人，20歲出頭就下煤窯、打小工。他煙不抽、酒不喝，可一年掙幾千塊，攢不下個錢。

侯永籽31歲時，有人給他介紹姑娘。不過，姑娘家要求侯永籽到縣城當上門女婿，外加蓋一座房子，“蓋起來就跟你，蓋不起就走人”。

做上門女婿沒問題，可蓋房子……瞅着手裡的幾千塊錢，在姑娘家待了半個月的侯永籽，灰溜溜跑回了下石勒。

同村的盧玉清比侯永籽小4歲，婚事也是一波三折。

25歲那年，盧玉清和本村一個姑娘處上了對象。盧玉清挺中意對方，可姑娘嫌他“要房沒房、要錢沒錢”，不長時間就跟他說了“拜拜”。

這事兒對盧玉清觸動挺大，他決定出去闖闖，掙點錢。可東走走、西轉轉，錢沒攢下多少，更沒遇見合适的人，婚事一拖再拖。眼看着自己年過三十，别人“老婆孩子熱炕頭”，自己還是“孤家寡人”，盧玉清隻能連連歎氣。

不知情的工友們開始關心起盧玉清的家事。他怕人笑話，隻好想辦法編故事。“說自己有老婆，還有一個孩子。”多年以後，盧玉清還記得自己說瞎話時，臉上那火辣辣的臊。

1979年出生的馬愛威，找媳婦的路也挺曲折。他一直在相親的路上，次次相親卻都沒下文。

馬愛威22歲時就離家打工去了——攢夠錢才能讨媳婦。他在山東打工時談過一個姑娘，隻領回下石勒一趟，人家就再不來了——嫌窮。

外省姑娘不肯來，本省姑娘呢？馬愛威回到山西，到介休市一家飯店打工，談起了當地姑娘。可一年剛過，好事又黃了。“人家覺得村裡太窮,讓我去當上門女婿。我一沒錢，二沒手藝，三沒熟人，沒敢答應。”馬愛威回憶說。

回到家，又有人給他介紹本縣的姑娘。馬愛威帶着禮物登門拜訪,“彩禮等其他亂七八糟下來，總共要十二三萬”。馬愛威全家東借西湊也就湊出六七萬元，這事也不了了之。

“不是男人長的醜，是村太窮。”提起這些陳年往事，村民們對那些娶不起媳婦的光棍漢們沒有取笑，沒有偏見，而是太能理解了。

3

大家不再比“閑”，而是比“勤”

娶不上媳婦，回到下石勒的光棍漢們，生活苦悶，缺乏亮色。漸漸地，村裡幾張麻将桌支起來，有的男人每天一毛錢兩毛錢地混日子。

沒盼頭的日子就這樣混沌着，誰知2010年前後的下石勒竟起了變化。國家扶貧政策來到村裡，鎮政府也動員在外闖蕩的緻富能手杜繼英回村做“領頭雁”。他把全村青壯年勞動力組織在一起，成立勞務輸出合作社。

但生活的慣性還在，麻将桌邊仍不時坐着一些村裡的壯勞力。杜繼英得知，便在村委會大喇叭裡放言：“誰打麻将，我就掀誰的桌子！”此話一出，幾張麻将桌隔夜就變成了飯桌。

2011年，可容納260頭牛的标準化養牛園區在下石勒落成。看到可免費使用的标準化牛棚，在外奔波10年的大齡男青年侯鑫崗一咬牙幹了：“夏季雇個牛倌進山放牛，半年不用喂飼料，冬季集中飼養也不費心。”

有了好政策“托底”，侯鑫崗膽子也大起來。和其他9戶村民一樣，侯鑫崗貸款養牛，規模逐步擴大。侯鑫崗不再為養牛晚上睡不着覺，口袋漸漸鼓起來，還買了輛10多萬元的小轎車。他将隔壁村的郜小青娶回家，夫妻二人接着養牛，規模擴大到了50頭。

2012年，下石勒村委帶領村民流轉、整理了村裡的1200畝撂荒地，建成了千畝露地蔬菜種植園、24座春秋拱棚、8座地窖式日光溫室蔬菜大棚。2013年，村裡又建成了雙孢菇棚。去年，下石勒引進了集訂單種植與加工于一身的萬壽菊企業，500畝萬壽菊由村民訂單種植，在村内加工。就這樣，以合作社的方式，下石勒逐漸發展起了6大集體産業。

生活有了希望，奮鬥有了奔頭，下石勒的風氣變化不小。大家不再比“閑”，而是比“勤”。到2016年，下石勒實現整村脫貧。村民的平均收入從2011年的2000元增長到5736元，村集體賬上多了50多萬元。

這一年，在城裡開飯店賺了本錢的杜永強兩口子返鄉創業，成為下石勒的緻富帶頭人。跟着丈夫一同回村的侯靜心甘情願：“他願意幹，我就支持。年輕，不折騰幹啥？”

4

希望的種子破土成苗

“忙轉”起來的下石勒，喜事連連。

一年四季不愁活幹，每年能攢一兩萬。2012年，下石勒村年紀最大的光棍侯永籽娶上了媳婦。

這一年，馬愛威33歲了。馬愛威認識了宋瑞風，因為聊得來，兩人當年就結了婚。這回結婚咋這麼簡單？原來在宋瑞風嫁過來前，馬愛威已經買上了農用車，為村裡合作社跑蔬菜運輸，一年收入兩三萬元。

也在這一年，大齡青年馬愛明加入村裡的建築隊，閑時到種植專業合作社打工。加上土地流轉的收入，馬愛明一年能掙3萬多元。

後來，馬愛明結識了在下石勒村肉雞養殖專業合作社打工的溫麗芳。2019年12月31日，農曆臘月初六，下石勒村鑼鼓喧天，唢呐齊鳴。在鄉親們見證下，馬愛明手牽新娘，大聲宣布：“我脫單了！我的幸福生活開始了！”

在和順縣李陽鎮下石勒村，新郎馬愛明背着新娘溫麗芳走回家中 詹彥 攝

新郎馬愛明和新娘溫麗芳在炕上聊天 詹彥 攝

2019年12月31日，新郎馬愛明将花送給新娘溫麗芳 詹彥 攝

屈指算來，從2011年到2017年，下石勒村26歲以上的大齡青年相繼娶回來30個媳婦，其中外地媳婦就有11個。

下石勒的脫單續曲還在奏響。2020年8月，48歲的盧玉清終于等到生命中的那個“她”，喜事足足辦了3天。

過上了安心日子的盧玉清，把微信朋友圈換成夫妻二人的合照。婚後不久，盧玉清又踏上了進城務工的路，不過這次是夫唱婦随。“隻要加柴，水總會開。”盧玉清給自己定下了新目标——争取在城裡買套房。

娶妻後，下石勒的不少單身漢“升級”，當上了父親。伴随小生命的降生，新晉父親的鬥志再一次被激發。

組建起“四口之家”的杜青春，也曾是“大齡難”，如今一個兒子在縣城讀初中，一個兒子在鎮裡讀小學。想着讓孩子們未來能富足些，杜青春決定大幹一場，把原本租村集體開小賣部的5間瓦房買了下來，2020年年初又花10多萬元把小賣鋪的舊平房翻修成了二層樓。

杜青春的家對面就是村裡新建的學校——外形時尚、功能齊全的幼兒園和小學。2020年秋天，學校的硬件設施已全部到位，老師也有了着落，往後孩子們念書，不用再到鎮上去寄宿。杜青春挺欣慰：“下石勒的下一代趕上了好時候。”（刊于《半月談》2020年第24期 原标題：《點燃希望：太行山不再“大齡難”》半月談記者：劉翔霄 孫亮全）

【糾錯】【責任編輯:劉陽 】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!