如果說有什麼具象的東西

可以讓我們與浩瀚的曆史相遇，

文物一定是其中之一。

當我們凝視那些來自數千年前的瑰寶，

就如觸發了一場往來今古的穿越之旅，

華夏文明的輝煌燦爛都流轉于凝眸的一瞬：

我們立于兵馬俑陣前，

聽千年前的雷雷戰聲；

我們細品清明上河圖，

看北宋繁華盛景的再現；

我們端詳着長信宮燈，

想象它如何照亮過西漢的一夜……

而這些國寶，是如何鑒定的，

從考古現場被發掘到陳列于博物館的櫥窗，

這之間都發生了什麼，

則又是另一番故事了。

在這番故事裡，

有一個群體不能不提——

考古和文物工作者。

今天《夜讀》要給大家介紹的，

便是這樣一位

和文物、古籍打了一輩子交道的老人——

文物專家、中國國家博物館終身研究員

孫機。

93歲高齡的他，仍然堅持每周上一天班，

他說：

越做這個工作，越認為這個工作值得做。

一

認識孫機先生的人，

都知道他是出了名的較真。

在他自己看來，

曆史的魅力恰恰來自于真實，

一個東西不對就是不對，

哪怕“文詞上比較委婉”，

也一定要保證“是非上比較明确”。

上世紀五十年代河北唐縣出了一批茶具，

有燒茶的風爐、有茶瓶、茶臼等等，

其中還有個小人，

因為不知道是什麼，也不太受重視，

登記的時候就叫“小石人”，

拿到國外展覽時保險底價也沒多少錢。

可是，

經過孫老認真研究，考察比對各種資料，

認定它是全國第一個，也是目前唯一一個

茶神陸羽像。

這個重大的發現，

讓原先平平無奇的“小石人”身價大漲，

再拿到國外去展覽，底價是原來的幾百倍。

鑒定出全國唯一的一個陸羽像，

隻不過是孫老文物研究生涯中的一處閑筆。

再來看下面這個文物，

大家想必不陌生，

沒錯，它就是國家博物館的鎮館之寶——

“後母戊”青銅方鼎。

看到這兒，可能有人會覺得奇怪：

我記得我當年的教材上，

它的名字寫的是“司母戊方鼎”啊。

對此，孫老嚴謹地解釋說：

“這個‘後’字，它是反文，就是反着寫的。

看起來可以念成‘司’，實際上隻能作‘後’講。

《說文解字》裡說‘司’是普通職工，

你想，一個普通職工，

能給他做這麼大一個祭祀的鼎嗎？

一千八百多斤，那不可能的事情，

所以它絕對不是‘司’，一定是‘後’，

因為後是有地位、有身份的。”

孫老糾正“一字之差”的故事還不止這些，

比如，這件珍貴的漢代文物

曾經被叫作“金縷玉衣”，

通過孫機老先生等人的考證，

被更正為“金縷玉柙”（xiá），

“柙”也就是貼身棺材的意思。

這種糾正看似微小，

但對做了一輩子文物研究的孫老來說，

隻有把這些東西弄清楚了，

研究文物才算沒有白費勁。

說起自己的工作，孫老這樣總結：

“文物研究本身就是去了解

這些古文物在曆史上起什麼作用。

中國五千年的曆史，

多少感動人的事情，多少文化成就，

本身就是

我們現在增加文化自信的一個動力。

我大半生所做的，

就是從曆史上找文化自信，去找證據。”

二

很多人覺得，孫老研究了一輩子文物，

家中肯定有不少文物複制品，

其實不然，

孫老家中最多的，是書，

連原先的廚房都被改造成了書房，

甚至書房的牆上還留着沒拆的熱水器。

孫老看書，也寫書，

這些年出版過

《漢代物質文化資料圖說》

《中國古代物質文化》

等多本頗有影響的著作，

後者還榮獲第十屆文津圖書獎。

令人驚歎的是，這些浩大的著作，

都是孫老用筆一個字一個字手寫出來的，

書中許多器物、仕女、車馬的線描圖，

都是孫老一幅幅親自手繪的。

在孫老家中，有這樣一個特别的角落，

那裡放着滿滿幾抽屜的筆和筆芯，

用過的沒用過，皆是老人伏案的證明。

“把道理講清楚，有根據有證據地講清楚”

是孫老最根本的治學原則，

而這個治學原則，

是他從自己的考古領路人沈從文

身上學來的。

在考入北京大學曆史系之前，

孫機是北京市總工會的技術工人，

沈從文先生是國家博物館的研究人員，

兩個人的辦公室就互相在隔壁，

因此而結緣。

1951年故宮舉辦的敦煌藝術展，

是孫機真正決心投入文物研究的關鍵，

孫機還記得，在那次展覽上，

沈先生講解的重點是供養人的服飾。

從沈從文先生那裡得到的熏陶

讓孫機一生難忘，

在北大曆史系接受了嚴格的學術訓練後，

孫機下決心

要成為中國曆史的打撈者和解讀者。

直到今天，他也沒有忘記這份初心，

九十多歲了，還努力地去幹，

聽說自己的書要被翻譯成韓文和日文，

他特别高興，

“把這個東西傳到外國去，

是給中國長臉的。”

三

聊起工作的時候，

孫老總是嚴謹而專業，

但在工作之餘，

孫老其實是個異常可愛的老人。

被問所有榮譽裡哪個獎是他心中最愛，

他會不好意思地說：

老王賣瓜自賣自誇的，沒法誇。

被老伴“揭穿”用女兒送的碗當筆筒，

他會趕緊“轉移話題”說：

書房介紹完畢，沒什麼好說的。

被問到現在每天讀書的情況，

他懷念起“好漢當年勇”，說：

以前吃完晚飯就趴在桌子上畫圖，

不知不覺畫完幾張，天就亮了，

現在到了十點鐘非睡覺不可。

說完還不忘“勸君惜取少年時”，

表示二三十歲的時間太寶貴了，

那個時候知識吸收得快、理解得也快，

悟性好、記憶力也好。

盡管已經90多歲，

但老兩口依然恩恩愛愛，

惹得小年輕們都羨慕不已。

孫老飯後沒事會給老伴講故事，

或老調編新詞，來上一段京劇，

把老伴樂得不行。

生活裡的孫老親切而随和，

但在某些事情上，他卻是毫不客氣。

作為國家文物鑒定委員會的委員，

常有人找孫老“鑒寶”，甚至開出“天價”，

隻要孫老陪他們出去轉一圈，

回來就給一百萬。

孫老嚴詞拒絕，“一分錢我也不要。”

在他眼裡，

“文物研究是科學，

做研究不是為了掙錢，

就是為了做這門學問。”

四

年輕時，孫老曾經想寫一本書，

書名就叫《物源》，

他想要弄清楚，

世界上那麼多千姿百态的東西，

究竟從何而來，會向何處發展。

雖然孫老最終并沒有寫出

一部名為《物源》的著作，

但作為一名考古人、文物人，

他畢生其實都在叩問和解答這個問題。

在一件件拂去塵灰、煥發光彩的文物裡，

我們更清晰地看見曆史浩瀚文明璀璨，

我們更清晰地知曉“何以中國”的某種答案。

現今尊之為“文物”者，在古代，多數曾經是日常生活用品，以其功能在當時的社會生活中有着自己的位置。若幹重器和寶器，隻不過是将這種屬性加以強化和神化。從探讨文物固有的社會功能的觀點出發，它們如同架設在時間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜，調焦得當，還能看見某些重大事件的細節、特殊技藝的妙谛，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。

——孫機

内容參考/《吾家吾國》節目

《孫機：考古能看得見曆史，也能望得見未來》等

封面圖/視覺中國

制片人丨柴婧 主編 | 王若璐

編輯 | 楊瑜婷

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!