孩子們：

今天我們讀阮籍的《詠懷》……

愚：“‘阮籍猖狂’的那個阮籍？”

“就是他！”

魯：“我也會背《滕王閣序》！”

“我和媽媽教的你們，我當然知道你們會。女兒很棒！”

《詠懷》是一部包含82首詩的組詩，文學史稱之“詠懷八十二首”。這堂課我們重點讀它的第一首……

愚：“組詩？爸爸，是不是很多很多詩放在一起就是組詩？”

“差不多。但不能隻是無關的詩堆在一起。組詩一般有比較統一的主題，可以體裁不同。比如《詠懷》的82首詩，都是阮籍自叙心懷之作，但有的是四言詩、有的是五言詩。”

魯：“明白了。”

“明白了挺好。無關的詩編在一起不是組詩，是詩集——像李清照的《漱玉集》，柳永的《樂章集》等等。”

今天我們不先講詩人：先讀詩，阮籍怎麼個“猖狂”容後詳禀。和爸爸一起：來，《詠懷八十二首·其一》，詩者阮籍——

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻号外野，翔鳥鳴北林。

徘徊将何見？憂思獨傷心。

愚：“爸爸，再讀一遍吧！”

“好的。”

這首詩大緻應該如何理解？最後一句說得很清楚：“憂思獨傷心”，這首詩寫的就是詩人的傷心。如何傷心呢？“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”。天黑夜深，睡是睡不着的，起來彈會兒琴。“薄帷鑒明月”：月光照着薄薄的帷幔，屋裡不亮也不暗。彈着彈着：起風了，吹開詩人的衣襟——“清風吹我襟”。後四句什麼意思？詩人一邊彈——也許幹脆停下不彈，總之陷入無邊的走神：野外一定有孤獨的大雁在哀嚎吧，一定有小鳥盤旋在北林上空，同樣哀愁地啁啾吧……所以還是呆在屋裡吧，這會兒出去不就隻能看到這些？還是一個人、一張琴、一縷憂愁……陪着自己傷心吧。

阮籍的詩——尤其五言詩，有承上啟下的意義：上承漢末建安文學清峻、通脫的特質（化用魯迅先生觀點），下啟隋唐五代乃至《紅樓夢》——一千大幾百年、詩詞歌賦及小說等不同形式的創作（化用黃侃、陳伯君等先生觀點）。僅就這首《其一》而看：不說是三國曹魏的阮籍寫的，是不是還以為唐朝人寫的？要知道：隻略比阮籍早幾年的建安詩人的詩，還是四言為主。哥哥背過建安時代最大的詩人、也是最大的權臣曹操的《短歌行》：

對酒當歌，

人生幾何。

譬如朝露，

去日苦多。

愚：“慨當以慷，憂思難忘……”

“對。”

——就是四言詩。曹操之為建安詩王，隻是阮籍的爺爺輩。更多的建安詩人，隻是阮籍的父輩，甚至兄長。

阮籍把詩從《詩經》的形式帶到了唐詩——形式上，跨越一千年。别看五言詩就比四言一句多一個字，中國詩字字貴于金玉：每句都多一個字，全詩多了太多表達空間。阮籍對詩的形式創新隻是一方面，最關鍵的是他寫得确實好。承認阮籍寫得好的比承認柳永咱七哥的堅定多了。金代元好問《論詩三十首·其五》評阮籍：

縱橫詩筆見高情，

何物能澆塊壘平。

老阮不狂誰會得，

出門一笑大江橫。

——阮籍之筆，情高。還有呢：他出門一笑，震動天下——有大江奔流的千古豪情。

明末大儒王夫之有感于《詠懷八十二首》，寫出《拟阮步兵詠懷二十四首》。——24首的大型組詩啊！遙隔千載，皆因阮籍而起。從魏晉南北朝到明清，直說他“寫得好”或受他啟發的大佬太多太多了：江淹、李白、韓愈、李商隐、賀鑄、梅堯臣、陸遊、鄭思肖……當然還有你們都知道的王勃。但上堂課講的柳永咱七哥呢？一半人誇他一半人罵他，少數公允者誇他一半而罵他的另一半……（《孩子們大了，一起讀點柳永的詞：沒想到他們愛上了“七哥”》）

阮籍比柳永硬氣到天上去了：甚至難找出他之後——哪個大佬——丁點兒沒受過《詠懷八十二首》以及背後的“猖狂人生”的滋養。除了詩，阮籍的文章也很好。尤其《大人先生傳》、《達莊論》這種好幾千字的賦體長文。遍看文學史：能作這類長賦的大佬很少很少。不展開說了。

說回《其一》這首詩，我們看看它的用典：前兩句“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”用的是王粲《七哀三首·其二》裡的：

獨夜不能寐，攝衣起撫琴。

——王粲是長他阮籍三十多歲的“王叔叔”，和阮籍他爹阮瑀同列“建安七子”——漢末三國時期、建安年間的七位大文豪。且老哥倆關系不錯（《三國志·魏書二十一》）。後面慢慢講阮籍家的那些“神人”。第六句裡的“北林”也有出處：為啥小鳥不開心了非得繞着“北林”飛——不繞着南林、或東林西林飛？“北林”來自《詩經·秦風·晨風》的：

鴥彼晨風，郁彼北林。

——“北林”用以标記心哀郁結之地。

“阮籍傷心了，寫了這首詩。同學們懂了沒？”

愚魯：“懂了！”

“爸爸剛才講了：組詩是一系列相聯系的詩的組合。《詠懷》第一首就是傷心，你們猜猜剩下81首什麼情緒？”

魯：“傷心呗！”

對……

愚：“這首詩好懂！”

“哈哈！等會兒說。先休息會兒。”

（阮籍猖狂（其一）完，下一篇為（其二））。

寫于北京家中

2021年11月28日星期日

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!