作者：馮建國

一生中最關注你的生日的，不是你自己，而是你的母親。

一一題記

人生歸宿不知何處，起點卻都是從生日開始，任其輪回多少次都不會改變的。我們一生中過生日，大約可以分為三個階段：少年時是父母親給過，中年時是丈夫或妻子給過，老年時是兒女們給過。不過，每個人的生日隻有到了特定的時候，才可以被稱作為過壽，這個“過”字是祝賀的意思，所以也叫做祝壽。外國人如何祝壽我不大清楚，但中國人是有很多禮數與講究的，比如家裡長輩在世，小輩們就不能過；丈夫還健在的，妻子就不能過。隻是随着歲月的流逝，現在許多人家已經沒有這些規矩了。

我大約從六七歲起，就記得每年農曆三月十一日是奶奶的生日，兩個姑姑和姑父都會來給奶奶祝壽，帶的禮物是壽桃，就是那種桃形的馍馍。有時候姑姑會帶上一盒點心，甚至是老字号福同惠的南式細點。壽宴前要舉行一個儀式，就是給壽星拜壽，依照輩分次序給壽星磕頭。壽飯一般是面條，母親親自和面擀面煮面，叫做長壽面，吃飯時每人要給壽星夾一筷子，夾一根也行，叫做添壽。奶奶生于一八九一年，屬兔，逝世于一九八O年，屈指一算，過了九十個不同形式的生日。

父親是在奶奶去世後才開始過壽的。父親生于一九二一年，屬雞，與中國共産黨同齡。父親的生日是農曆六月十八日，正處于三暑天氣。由于奶奶的高壽，父親開始過壽時已經是花甲之人了，所以我們一生隻給父親舉辦過六次壽禮，一九八五年，父親在過完六十五個生日後撒手人寰。那一年我的長子三歲，次子還未出生，父親心裡留下許多遺憾。令父親欣慰的是在他去世那一年，我的作品在省級刊物上發表，算是送給父親九泉路上的微薄禮物。

我這一生中，最大的惋惜是沒有給母親祝過壽。父親去世後第二年，我們便籌劃給母親過壽。母親卻執意不肯，任我們說破嘴皮也無濟于事，而且母親從來不告訴我們她生日的具體日子。後來一個偶然的機會，我們發現了母親的生日是正月初七，于是便開始了準備工作。不料被母親發現後勃然大怒，并以離家出走相威脅，我們隻好作罷。原來母親的生日是傳統中的人日，她自小認為這個日子硬，所以始終當作秘密，保留在自己的心底裡密而不宣。

我們生活在這個世界上，隻要母親活着，就永遠會有一個人關注着你的生日。離開了父母親，我們就像一棵斷了根的蓬蒿，随風飄動着沒有了定數。母親在世時，每年到了我的生日時，她準會煮上一顆雞蛋，如果我出門在外，她就會設法保存好，直到我回到她的身邊吃了。一九九四年母親猝然離去，距她的六十八歲生日不足一個月。從此我的生日也随之黯然神傷，那三年裡我基本上是在眼含淚水、默默注視着父親母親的遺像度過的。

自己重新開始過生日，是在母親逝世三年滿後。母親的忌日是臘月初二，孝滿後二姐提議道，說是自父親去世後，家裡再沒有過生日的快樂了，希望在我的生日時，能給大家提供一個歡聚的機會，也是對父母親最好的思念，這個提議得到了妻子的熱烈響應。兩個星期後，大家再次聚在一起，連外甥輩約三十餘人，這一開始便延續了一十八年，不過隻能算是過生日，直到六十花甲如期而至。按鄉下的傳統風情，人活六十古來稀，才可以名正言順地過壽辦壽宴。

現實中有許多人很忌諱過壽，因為在他們看來那是年老的象征。我卻不這樣認為，過生日是對父母親最直接的思念。六十歲生日那年，我與妻悄然寄旅海南，原希冀遠離塵世喧嚣繁華，品嘗一下獨處的滋味。那天清晨起來獨步陽台，望遠處群山霧岚缭繞，聞腳下雞鳴犬吠之聲，回憶生來走過的遠山近水，一路風霜雪雨，有歡樂有悲傷，福禍皆往矣，唯父母影像久久不願散去。正在沉默之時，不料遠在故鄉的老姐電話而至，一句“舍不得讓姐吃一頓飯了”？讓我頓時語噎，淚水奪眶而出。

十幾年的生日聚餐一時取消，難免讓衆人們傷感，我也凝聚了滿滿的失落。這豈止僅僅是一場簡單的聚餐呢？那裡面溶鑄的是血緣，是親情，是發自肺腑裡最純真的祝福。接下來兒子兒媳們、外甥甥女們，小孫子也都相繼打來“生日快樂”的電話，又讓我想起一大家子人舉杯碰盞的熱鬧情景。今天卻冷冷靜靜地，除了房間裡跟來海南的孫女孫兒們的歡笑聲，便是周圍的雞鳴犬吠，還有遠近掩映的綠樹與紅花了。

不知什麼時候，妻子領着若宜、若宣來到身邊，默默地注視着我。就在我扭轉身子的那一刻，孫女若宜捧着一把剛從門口采摘來的三角梅，與弟弟若宣一起說道：“祝爺爺生日快樂！”妻子也深情地說了一句：“這兒的天氣真好，祝你心情愉快！”我接過來還帶着露水香味的三角梅，忽然間想起來昨天的許諾，說好了要帶他們去吃烤魚的。于是我與妻子一道，牽起兩雙小手向魚塘邊上走去，溫馨裡披滿一肩榕樹影兒。

聲明：部分圖片源自網絡，侵删

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!