澎湃新聞記者 段彥超 實習生 喬曉亮

9月26日8時30分，河南省淅川縣大石溝鄉劉家溝村，護林隊長石俊俠出發了。他先騎摩托，再徒步。這樣的巡山，他每月最少要進行24天，每天行程50公裡左右。

這些年，石俊俠光摩托就騎壞了三輛。2019年他換了汽車，輪胎三年換了14個。每年石俊俠還要穿壞四五雙鞋。

淅川縣是南水北調中線工程的渠首縣和核心水源區，森林覆蓋率對水質提升和保護起着至關重要的作用，造林護林，乃重中之重。

近年來，淅川合同化造林治理荒山53.2萬畝，封山育林21萬畝，森林覆蓋率由8年前的32.8%增加到現在的45.3%。丹江口水庫水質最新檢測結果顯示，庫區水體均達到Ⅱ類水質及以上标準。

像石俊俠這樣不怕苦和累，一幹幾十年的護林員，淅川縣還有很多。他們以山為家、與林為伴，守衛着水源地的“綠色長城”。

多個除夕都在山上度過

淅川縣上集鎮肖山村的近2萬畝林地，主要由6位護林員巡護，要保障林區不失火，不被盜伐，還要留意樹木病蟲害，任務繁重且枯燥。

護林員們的訣竅，是進山後沿着防火通道登上視野開闊的山頭。作為制高點，周邊山上如有冒煙、電鋸響或伐樹的迹象，都能及時發現。

不過，山間小路不好走，一路上除了旁逸斜出帶刺的枝杈，腳下還有碎石子，一不留神就容易劃傷摔倒。

正在巡山的桂學朝。

54歲的肖山村護林隊長桂學朝介紹，盡管護林員對山裡道路了然于胸，能找到巡山最優路線，但巡護區域廣，山路條件差，護林員每次巡山得花四五個小時。夏天熱得渾身濕透，馬蜂、蚊子追着人咬。冬天衣服被汗濕透再被風吹幹，又濕又冷。

石俊俠不僅是大石溝鄉護林隊長，還管護着劉家溝村面積最大、海拔最高、道路最陡的5000餘畝林區。48歲的他，已經護林17年。巡山時，他總是随身帶着“五大件”：鐮刀、剪刀、水壺、望遠鏡、黃挎包。

石俊俠的巡護手冊。

他站在山頭眺望，說：“這一片叫‘旱天池’，那座山頭叫‘四方寨’，兩座山中間有一個山包，防火期我就住在那裡。”

石俊俠巡護的林區，墳頭廟宇衆多，每年不乏上山祭祀燒紙的村民。尤其春節前後，天氣幹燥，地上枯枝落葉多，防火壓力異常嚴峻。許多個除夕，石俊俠都是在山上度過的。他不光自己紮在山裡，還動員父親、妻子、兒女一起巡山。17年間，石俊俠所在林區沒有發生一起森林火災、一起亂砍濫伐，更沒有亂捕野生動物現象。

石俊俠光摩托車就騎壞了三輛。為了巡山，他2019年10月買了汽車，三年時間，輪胎換了14個。每年，他還要穿壞四五雙鞋。

石俊俠所守林區，大部分是松樹，還有大理石。有想采脂和開礦的人被石俊俠制止，揚言要找他麻煩，可他直言：“不怕，既然幹了護林員，我就要對得起我幹這個活。”

半個月前，金河鎮林業站護林員石桂西巡山時，一腳踏空，把腿摔骨折了。接受澎湃新聞采訪時，60歲的他還拄着拐杖。

石桂西回憶，十幾年前，護林員很辛苦，幾乎每晚都要在山上防偷伐和偷采礦。有時晚上抓到不法分子，為保護現場，一步也不能離開。碰到冬天夜裡，隻能躲到周圍的麥稭垛裡避寒。

讓石桂西高興的是，因為大家的努力和宣傳，這些年人們的法律意識、護山意識越來越強。“現在，發現火情隐患或不法分子，村民都會第一時間向我們反映。”他說。

讓石頭山綠起來

比巡山更為艱巨的，則是造林。

石漠化的山體。

淅川縣除了有像肖山那樣的天然林地，還有125萬畝的石漠化區，其中重度石漠化甚至寸草不生的地域高達49萬畝。而且，這些石漠化區域主要分布于丹江口水庫周圍。要保證南水北調中線工程的取水安全，必須先讓這些石頭山“綠起來”。

在緊鄰丹江口水庫，一座完全被植被包裹的山上，石俊俠對澎湃新聞說，這座山，在2015年開始石漠化山區治理前，就是一座荒山，青白色石皮暴露在外，山體鮮見綠色，隻有一些稀疏的蒿草。

當時，山上沒有土壤，蓄不住水，為讓這座荒山綠起來，石俊俠等一二百位護林員紮在山崖上，你傳給我，我傳給你，從山下運土運石運水。“那是我們最艱苦的時候。”石俊俠回憶說。

曾經的荒山能長滿松柏，離不開科學的“土智慧”。

在石漠化區治理過程中，石俊俠發明了“酒瓶滴灌”的灌溉方法。把一個裝滿水的酒瓶用泥土封口後插在樹根旁邊，讓水慢慢滲入地下。一來能防止漫灌導緻的樹根打結，影響樹根呼吸，二來通過瓶内水位，就能判斷樹苗是否“渴”了。石俊俠說，“一瓶水大概能灌6天”。經過護林員們的悉心培育，被栽下的五六十公分高、小拇指粗細的樹，第二年基本都成活了。

石桂西是金河鎮護林隊長，在造林過程中，他琢磨出了在不同地塊造林的不同方法。岵山是金河鎮條件最差、石漠化最嚴重的荒山，山高坡陡，常規造林方法一直沒有好的效果。通過不斷嘗試，石桂西發現點播橡子成活率很高，此後，該方法被全縣推廣。

2016年10月，在馬蹬鎮石橋村黑山頂造林的護林員李偉早上6點多往山上背樹，一腳滑倒。同事們急忙把他擡下山，經檢查，右腿膝蓋骨折。醫生說，如果來晚了，會留下終身殘疾。

李偉打了四個骨釘，醫生要求他至少靜養3個月。但為趕工期，李偉在床上躺了兩個月就去上班了。

綠化荒山、涵養水源不光靠護林員，也依賴淅川縣政府的政策引領。在造林中，淅川創新造林機制，采取市場化運作、合同化造林模式，與企業和造林大戶簽訂造林合同，按成活率兌付造林資金，大大提高了造林成活率。統計數據顯示，近年來，淅川實行合同化造林治理荒山53.2萬畝，封山育林21萬畝，森林覆蓋率由8年前的32.8%增加到現在的45.3%。

三代人的接力

位于丹江口水庫南沿的香花鎮太子山林場，是南水北調中線水源最重要的生态屏障。

太子山林場始建于1975年，當時還是數萬畝的荒山秃嶺，五六十名二十歲上下的年輕人背着帳篷、拿着鐵鍬就駐紮了進來。

“剛來的時候打地鋪，男的在這邊睡一片，女的在那邊睡一片，做飯就是在外邊，石頭一堆鍋一支，生個火就在這做飯。”太子山林場護林員陳洪亮回憶，當時條件很艱苦，水都是一挑一挑從丹江河裡挑上來，生活物資則通過不定期下山到湖北丹江口市采購。

他們與萬畝荒山的較量，異常艱巨。

丹江岸邊的太子山林場。

太子山林場場長陳人範介紹，現在林場裡，無論橫着看還是豎着看，都是一排排的樹，就是當年林場人點播橡子種下的栎樹。“現在，林場一萬多畝林地，有五千多畝都是人工種植完成，森林覆蓋率已提升到92%。随着林場的樹慢慢長大，工作重點也轉變了。”

太子山林場總土地面積17000多畝，林地11120畝，六個工區，處于兩省四縣的交界地帶，山路崎岖，溝壑縱橫。

基本每天清晨，陳人範都會帶着護林員巡山，有路的地方就騎摩托，騎不了摩托車就拿柴刀鋸子開路步行。距離遠的工區，大夥就乘船拿望遠鏡觀察，望遠鏡看不清的地方，就到岸上步行巡護。

造林護林，也會遇到阻力。曾經，有人向陳人範提出想伐點柏樹，陳人範氣得不輕：“你先給我臉扇扇，扇罷了你再說。”

其實不光柏樹，山上各種樹木都是村民緻富所需。

柏樹是做桌椅、棺材的好材料，而栎樹打成的鋸末，可以用來種蘑菇。64歲的護林員陳洪亮介紹，十多年前，當地幾乎家家戶戶種香菇，一晚上能打幾萬斤鋸末，但種蘑菇毀林，而且影響水質，何況不能随意砍伐栎樹。“靠山不能吃山。”不少淅川人因此外出務工，為南水北調作出貢獻。

巡山路上介紹橡子的陳洪亮。

陳洪亮說，林場剛好後，現在丹江水水質已經達到二級以上。

巡山路上，看到一株株樹木，陳洪亮都如數家珍。這個是花栎樹，那個是松樹，這個是野柿子樹。言語間，難以抑制的自豪。

47年來， 三代林場人接力守護太子山。巍峨太子山，也見證了22對林場佳偶的幸福。他們将自己的命運與這一片青山，一池碧水深度綁定，将山上的一草一木，都化作了生命中的注腳。

本期資深編輯 邢潭

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!