一直埋頭編碼，突然發覺房間裡的光隻剩下13寸筆記本的屏幕在支撐。窗外斜對面高樓兩盞燈很耀眼，蓋過了天上稀松的星光，卻照不到我房間。

　　一個習慣黑夜的人，大抵是不怕孤單的。孤單和孤獨不同。孤單是引起寂寞的因子。如果把寂寞拟人化，孤單則是TA站在太陽下的影子。我還是認可人是群居動物的觀點。于我來說從害怕孤單到喜歡孤獨的過程既是流逝的青春，也是成長。這個過程好比運動後的口渴，發現包裝花花綠綠的飲料無法解渴，卻少不了平平淡淡的礦泉水。日本作家植西聰所著的《孤獨是一種狀态，寂寞是一種心情》。在我看來換成“孤獨是一種狀态，孤單是一種心情”也很合适。

　　曾經孤單需要貓，寂寞需要煙。現在喜歡孤獨，在一個人獨處時，所感受到是平靜與自在。然而不同的境遇，不同的性格，注定喜歡孤獨的人是少數派。

　　當時沒有貓和煙，所以寂寞才說愛。愛情為何物？這個問題若列為大學畢業論文題目，或許大部分學生敢回答，但教授們未必敢評分。因為對愛情的認知，跟年齡無關，跟學識無關。

　　在中二和文青的高中時代，課外文藝書是少不了的玩具。那時很喜歡錢鐘書。一本《圍城》翻了不下10遍。錢鐘書是比喻寫作技法的代表性作家。當時我認為世間文藝句子，除了錢鐘書的比喻句，其他的都是妖豔J貨。直到我遇到了張愛玲的比喻句，我忏悔了。

　　很多人說年少不懂張愛玲，而立才知錢鐘書。才華橫溢的人大部分早熟，張愛玲文學天賦異禀，為愛而書，年少就已成名。錢鐘書就更有意思了，世間新郎歡歡喜喜揭開了新娘的紅蓋頭卻進入了圍城。

　　張愛玲最厲害的不是她的比喻才華。而是她的愛情語句，可以對其他人所謂的愛情名言進行降維打擊。比如“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”這簡直一句看盡天下狗。再比如“于千萬人之中遇見不期而遇的人,于千萬年之中在時間的無涯荒野裡撿拾曾經的記憶,沒有早一步,也沒有晚一步, 剛巧趕上了熟悉的過往與愛的默然邂逅,沒有别的話可說,唯有輕輕地問一聲:“哦,原來你也在這裡”。和這句比起來，隻會說一見鐘情的和隻會說卧C的顯然處于同一水平。

　　張愛玲一生都在書寫愛情。最後卻在他鄉寓所孤單落寂。她為胡蘭成從塵埃裡開出花來。花雖有意，水卻無情。胡蘭成和寫在别康橋那位同樣才華橫溢，也同樣博愛。

　　“喜歡就要放肆，但愛就要克制。”是韓寒電影《後會無期》中的一句台詞。張愛玲對胡蘭成的愛是放肆的，可以說不顧一切，而胡蘭成的愛同樣的放肆。不同的是張愛玲的愛專屬胡蘭成。而胡蘭成卻一生八處留情。張愛玲起初可以為愛低到塵埃。同時作為天才型獨立女性，她是天生驕傲的。注定最終會離開那個男人的八分之一愛情。

　　遇到一個人，可以為ta從塵埃裡開出花來,我很羨慕這種起于心動的愛。回首過往經曆，我的第一次也是最後一次心動，是大學時期在學校開設的機構遇到她。靜靜地站在那裡接我去報到，白色的連衣裙，對着我輕輕一笑，仿佛古往今來的形如笑顔美人的詩句都蒼白了。

　　初中有段時間寄宿親戚家裡，表哥是鴿子控，他指着頂樓的鴿子給我安利：鴿子很專情，一生隻有一個配偶。

　　再加上在唐詩裡“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝”,“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。這兩句經典愛情詩句給青春期的我沖擊很大，一度産生了動物比人類更專情的錯誤認知。後來才明白，古人含蓄，詩中借物予情；而動物界，像草原獅王廣開後宮的，數不勝數。

　　問世間情為何物？即便現在的我也無法正面回答。思考了很久，我把“愛情”兩字分開。愛起于沖動，情是長情。哪怕是低到塵埃也好。張愛玲的沖動因胡蘭成的才華，俗人的我，沖動大概率起于顔值，而後因長情而克制。至于起于顔值，忠于靈魂共鳴的愛情隻存在理想狀态的傳說中。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!