顧真

“噗噗，你保證永遠不忘記我。甚至我一百歲的時候也不忘記。”

噗噗想了一會兒。

“那時候我多大？”

“九十九。”

噗噗點點頭。

“我保證。”他說。

在《噗噗角的房子》（The House at Pooh Corner）的結尾，克裡斯托弗·羅賓即将告别夥伴們，離開百畝森林，不能再做他最喜歡做的“沒事”（Nothing），因為“他們不讓”。他要去哪兒？我們猜，也許他要回城市了，也許他要上學了，總之，羅賓要長大了。但森林裡的小動物們不知道，隻有維尼，羅賓相信：“不管發生什麼，你都能明白的。”無論他要去向何方，在森林裡的那塊“魔地”上，小男孩和他的小熊會永遠在一起。

《小熊維尼的世界》（套裝四冊），[英]A.A.米爾恩著，[英]E.H.謝潑德插圖，單益義、張文逸、薛绮玮譯，上海譯文出版社。

《噗噗角的房子》出版于1928年，現實中的克裡斯托弗·羅賓·米爾恩生于1920年，那年八歲。對小熊維尼的誕生年份一直存在幾種觀點，有人說1924年2月13日的《笨拙》（Punch）雜志上發表的詩歌《泰迪熊》是維尼第一次出場，普遍的看法則将《小熊維尼》（Winnie the Pooh）一書出版的1926年定為維尼的生年，而在克裡斯托弗·羅賓·米爾恩看來，既然外界總把故事中的羅賓和真實的自己劃等号，那維尼就應該是生于1921年——那年羅賓的一歲生日，父親送了他一隻小熊玩具，就是後來維尼的原型。按照這個說法來算，今年小熊維尼整整一百歲了。

A.A.米爾恩、克裡斯托弗·羅賓·米爾恩和羅賓的小熊

A.A.米爾恩的“小熊維尼”系列共有四部作品，兩本故事書《小熊維尼》和《噗噗角的房子》，兩本童詩集《當我們很小的時候》（When We Were Very Young）和《現在我們六歲了》（Now We Are Six）。故事書講的是小熊維尼和好朋友小豬、跳跳虎、野兔等在百畝森林裡的趣事，童詩集中維尼鮮少露面，更多圍繞克裡斯托弗·羅賓展開。

《當我們很小的時候》中的十一首詩最初發表于《笨拙》，雜志委托E.H.謝潑德為這些詩配了插圖，圖文并茂，加之雜志開本比普通書籍大，十分醒目，引起熱烈反響。詩集正式出版于1924年底，其中有首詩名為《下到樓梯一半》（“Halfway Down”），寫克裡斯托弗·羅賓坐在樓梯上喃喃自語，但并沒有提及他的玩具。謝潑德的插圖裡卻出現了一隻玩具小熊，它平靜地躺在最高一級台階上，腦袋探了出來。這是謝潑德的插圖裡第一次出現接近維尼的形象。

《下到樓梯一半》的插畫

其實，《笨拙》最初提議讓謝潑德為米爾恩的兒童詩配插圖時，米爾恩熱情并不高，他或許想找一位名氣更大的畫家來合作。一戰前，米爾恩曾是《笨拙》的編輯，那時謝潑德還是個年輕畫家，經常給雜志投稿。米爾恩不太認可他的水平，甚至對看好謝潑德的同事說：“你到底覺得他有何過人之處？他完全沒有希望。”多虧梅休恩出版社的負責人盧卡斯（E.V.Lucas）大力說服，他才同意讓謝潑德來完成這項工作。那十一首配有精彩插圖的詩在《笨拙》上發表後，米爾恩才完全相信了謝潑德的才能，而《當我們很小的時候》的熱銷，更是讓他下定決心：自己以後的兒童文學作品，都要讓謝潑德來插圖。

E.H.謝潑德

謝潑德共為“小熊維尼”系列創作了四百餘幅插圖，和米爾恩一起創造了小熊維尼和他森林中朋友們的不朽形象。為這些插圖，他付出了大量時間和心血。米爾恩的鄉間住宅位于薩塞克斯郡哈特菲爾德的考奇福德農場（Cotchford Farm），謝潑德駕車去拜訪他時，會帶着素描本走進百畝森林的原型阿什當森林（Ashdown Forest）漫步，因為雖說這片森林正是米爾恩為筆下故事設置的場景，他卻并沒有用文字詳細描述過林中景色的細節。謝潑德為了畫出令人滿意的插圖，勢必要置身其中去觀察，去感受，去“沉思地”整理想法。他畫了許多素描，也拍攝了羅賓和羅賓玩具的照片。

小熊維尼噗噗就以這樣一種方式登場了。

“愛德華熊下樓來啦。他在克裡斯托弗·羅賓後面，後腦勺磕在樓梯上‘砰、砰、砰’地響着”——小熊維尼噗噗就以這樣一種方式登場了。“維尼”本是倫敦動物園裡一頭深受孩子喜愛的黑熊，“噗”（Pooh）則是小羅賓在旅行時給一隻天鵝起的名字，因為他不會發“熊”（bear）的讀音，就管維尼叫“噗”了。至于森林裡的其他小動物，小豬、跳跳虎、驢子依遙和袋鼠的原型也是羅賓的玩具，貓頭鷹和野兔則是米爾恩想象出來的。

百畝森林裡的世界很美好，小動物們的性格各不相同，噗噗憨厚卻睿智，小豬膽小而熱心，兔子狡猾，跳跳虎莽撞，貓頭鷹故作高深，驢子依遙憂郁悲觀，連生日都愁眉苦臉。他們一起建房子，一起尋找“北極”，一起玩“噗噗棍”遊戲（Poohsticks），一起戰勝洪水。“小熊維尼”故事雖隻薄薄兩冊，卻幾乎每一個章節都有溫暖人心的片段。

“噗噗棍”遊戲（Poohsticks）

噗噗常說自己笨，也承認别人都比他聰明，可他總能解決貌似更有腦子的同伴無法解決的難題。貓頭鷹會拼寫“星期二”，野兔不用教就能看懂依遙用樹枝擺的字母“A”，但維尼會因為急于營救落水同伴而無意間發現“北極”，能依靠逆向思維和對蜂蜜罐的共情在大霧中找到回家的路。他是随性而發的詩人，是大智若愚的哲學家，他一直能得到好運的眷顧，在于他擁有一顆最懂得愛人的金子般的心。在《小熊維尼》的第三章，噗噗和小豬誤把兩人的腳印當成大臭鼠（Woozle）的腳印，當發現鬧了笑話時，噗噗很不好意思，說自己真是太傻了，是一頭“壓根兒沒有腦子的熊”，羅賓安慰他的那句話也是所有熱愛小熊的人想對他說的：

你是這個世界上最好的熊。

米爾恩的兒童故事充滿神來之筆，但“小熊維尼”系列之所以能曆經百年依然得到廣泛喜愛，插畫家謝潑德的功勞或許并不遜于作者。他倆雖稱不上關系親密的好友，卻是合作無間的夥伴，引領了兒童文學的新風尚，影響深遠，正如詹姆斯·坎貝爾（James Campbell）在《小熊維尼的誕生：歐内斯特·霍華德·謝潑德的标志性插畫》一書中所說：“謝潑德和米爾恩打破了常規，促使公衆以一種不同的方式看待文學，尤其是兒童文學。這些書驅使作者和插畫家為兒童而寫，而不是為讀給兒童聽而寫。”

謝潑德草圖

謝潑德有個習慣，不管走到哪裡，始終随身攜帶着一本小巧的素描本和鉛筆。他有着極強的形象思維能力，以“照相式記憶”把成長中的一幕幕錄進頭腦裡。他晚年寫過兩部自傳，《畫自回憶》（Drawn from Memory）和《畫自生活》（Drawn from Life），據說他都是先繪出腦海中的具體畫面再落筆為文。從他留下的大量為“小熊維尼”系列繪就的草圖中，我們能體會到他對細節的追求和将文字演繹成圖畫的豐沛想象力。

謝潑德草圖

“小熊維尼”系列的初版收錄的都是黑白插圖，線條靈動，富有詩意，一直是受人追捧的經典版本。謝潑德晚年應出版社之邀，以九十多歲高齡為所有插圖上了色，讓這四部作品帶上了缤紛的童趣。上世紀六十年代，迪士尼公司買下了“小熊維尼”系列中所有人物的版權，經過對小熊維尼和朋友們的形象改造和大量周邊産品的開發，噗噗成為了一頭全世界家喻戶曉的熊。從商業傳播的角度來說這無疑是巨大的成功，但那頭更胖、更稚氣的小熊早已與謝潑德的原作相去甚遠，“缤紛的童趣”或許還在，“詩意”大概是全然淡了。

克裡斯托弗·羅賓·米爾恩長大後回憶道，父親寫“小熊維尼”，更多的是為了取悅他自己。這話或許帶着幾分私生活長期受打擾的怨怒和父子關系疏遠的偏見，卻也多少道出了兒童文學創作的真谛：創作者首先應該葆有一顆赤誠的童心。米爾恩也好，謝潑德也好，都不是心智幼稚的人，作為藝術家的他們擁有的是這樣一種可貴的能力——能夠在創作時喚起自己的童心，以孩子的眼睛來觀察，以孩子的頭腦來思考。

百畝森林裡的生活日複一日，簡單純粹，但羅賓終究要走向那扇綠色木門後面的世界。當他逐漸掌握拼寫，我們知道，那一天近了。森林裡的時間是停滞的，就像噗噗家裡的時鐘一樣，永遠停在十一點差五分的位置，停在“應該吃點什麼的時候”。但羅賓卻不能不長大，即便他是那樣留戀森林裡的一切。《噗噗角的房子》的最後一張圖，也是“小熊維尼”故事的最後一張圖，意味深長，是維尼和羅賓手牽手奔向未來的背影，告訴我們，無論我們身在何方，無論我們到了多少歲，隻要我們的童心依舊閃亮，就永遠能夠回到屬于我們的那片百畝森林。

《噗噗角的房子》一書中的最後一張圖

責任編輯：方曉燕

校對：丁曉

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!