1914年，上海春柳社将易蔔生名劇《玩偶之家》帶到中國，其中女主角娜拉那句著名的台詞：

“首先我是一個人，和你一樣的一個人”，令當時無數被物化的中國女性獨立意識開始覺醒。

“中國永遠不缺看熱鬧的人”，很多人熱切地效仿娜拉，盲目地以愛之名離家出走，不願做“父母之命，媒妁之言”的傀儡，追求自由與平等。

不愛湊熱鬧的魯迅先生早已洞察到娜拉走進現實要面對什麼生活，他在《娜拉走後怎樣》裡預見：“娜拉或者也實在隻有兩條路：不是堕落，就是回來。”

有了透徹的思考，他筆下的“純愛”也多了些現實的味道，《傷逝》的女主角子君，就如同走進現實的娜拉，為自由選擇了愛情，但又被生活粉碎了愛情。

沖動的愛情，是一場抛棄

“我是我自己的，他們誰也沒有幹涉我的權利！”

遇到涓生後，子君義無反顧地說下這句話。

他們的愛情始于一場遇見。

無意間的一次做客，百無聊賴的一次等待，涓生便聽見外面高跟鞋尖觸着磚路的清響。他剛剛擡起頭，窗邊已閃進一張生動的面龐：白皙的圓臉帶着淺淺的笑窩。

随後，那人走了進來，正是子君。

她身材纖細，穿着條紋布衫，玄色裙子，手裡捧着紫白的藤花，安靜而美好。

她常住在叔叔這裡，今日不知怎的，恰巧來到客廳，于是便遇見了涓生。

一個眼神的觸動，彼此似乎沒什麼生疏隔閡，正如寶黛初見便生一句“這個妹妹我曾經見過”的親昵。想來，這便是心動。

可是他們都是接收了新思想的文藝青年，自不會僅僅眉目傳情，暗送秋波。

默默地相視片刻之後，屋裡便漸漸充滿了聊天的話語，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……

大多數時候，涓生在高談闊論，子君總是微笑點頭，但兩眼裡彌漫着稚氣的好奇的光澤。

那份明亮，讓涓生心裡一暖：她懂得。

就這樣交際了半年，涓生終于向子君表示了純真熱烈的愛，含淚握着她的手，一條腿跪了下去。一同道出的還有他的意見，他的身世，他的缺點。

他隻是一種抒發，并沒打算出身于封建大家庭的子君真的接受。

然而，子君義無反顧地說出了那句話，仿佛這徹底的思想就在她的腦裡，比涓生還透澈，堅強得多。

此時的涓生，太需要在他寂寞聊賴的生活裡來一簇熱火，為他這棵“半枯的槐樹”帶來“新葉”， 使他“驟然生動起來”，也“仗着她逃出這寂靜和空虛”。

此時的子君，早就在等待一個足以讓她證明自我覺醒的方式，為她敢于和“鲇魚須的老東西”及臉上塗着“加厚的雪花膏”的小東西為代表的社會決裂找到出路。

依賴與欲望交織一起，便産生了沖動的愛情。

沖動的，不僅僅是思想和心靈。

為了互表衷心，子君和全然反對的家人決裂，涓生和好生勸解的朋友絕交，兩個人一起為愛私奔，甘願在這熟悉的城市裡，變成無依無靠的陌生人。

私奔，大概是這世界上最大的“僞浪漫”。

表面上看，是為了愛情紅塵作伴活得潇潇灑灑，策馬奔騰共享人世繁華。

但殊不知，思慮欠奉的破釜沉舟，多半都不會長久。現實的消磨多會為沖動的愛情買單。

因為當你為了愛情不留後路地抛棄所有時，身邊的一切也在毫不猶豫地抛棄你，包括原本的自己。

愛情的甜，會敗給生活的苦

有人說，童話故事之所以把公主和王子完美婚禮作為結局，是因為婚後的生活，和童話裡的浪漫無關。

不浪漫，從私奔後匆匆尋找容身之所的那一刻，便已注定。

因為“名不正言不順”，大半被托辭拒絕，看了二十多處，才得到可以暫且敷衍的處所。為此，涓生花費了大量積蓄，子君當掉了自己的唯一的金戒指和耳環。

搬進了屬于兩人的小屋，滿懷着為愛新生的熱情與期待。那時，涓生滿懷熱切地對子君說：“愛情必須時時更新，生長，創造。” 子君也領會得點點頭。

然而卻未料到，甜蜜的期限太短，藏在愛情這襲華美長袍下的虱子蠢蠢欲動。

“有情飲水飽”，仿佛是一個詛咒。挑戰感情首當其沖的，便是錢——“夢是好的；否則，錢是要緊的。”

為了掙錢養家，涓生每星期有六天，是由家到局，又由局到家，終日坐在辦公桌前抄那些公文和信件換取微薄的收入，在平庸而壓抑地工作中消磨着自由與理想。

為了省錢持家，沒有工作的子君日夜操心如何用最少的錢過上更好的生活，她包攬了一切家務，終日汗流滿面，雙手也粗糙起來，連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。

當兩個人都為生活而苦的時候，自然無暇再理會心靈的對話，現實的狼藉把愛情漸漸擊碎，終究，當等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

在涓生的眼裡，子君從婚前“在不遠的将來，便要看見輝煌的曙色”的中國新女性，迅速蛻變為一個隻知洗衣做飯，養雞養狗，不修邊幅的舊女性。

然而，涓生的失業，對這掙紮在生存線上小家庭的打擊，無疑是壓死駱駝的最後一根稻草。

他們先是默默地相視，商量後決定将現有的錢再竭力節省。涓生一邊登“小廣告”去尋求抄寫和教讀的工作，一邊寫信請求給認識的編輯收用自己的譯本。

而子君在家裡主要的工作變成了籌錢吃飯，斤斤計較每一寸用度。

重新找工作的日子并不算順利，子君為生活憂慮的心卻一點點加劇，這令涓生更加的心煩意亂。

逐漸地，子君養的寵物油雞變成了菜肴，寵物狗也因為食量太大被抛棄于郊外。

油雞和小狗曾是子君獨自在家唯一的陪伴，但在一開始就隻喜歡養花不喜歡養動物的涓生那裡，都成了生活和精神的拖累。

這拖累裡，甚至包括了子君經營的一日兩人三餐四季。

“子君又沒有先前那麼幽靜，善于體帖了。”

“子君的功業，仿佛就完全建立在這吃飯中。”

“子君的識見卻似乎隻是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。”

……

物質在文藝青年的眼裡遠沒有愛情高尚，但它的世俗偏偏能夠改變人，改變生活，改變愛情。

沒有事業的保障，沒有家人的仰仗，沒有朋友的依仗，開場再美好的愛情，就像一盤散沙，走幾步就散了。

在被生活的苦侵蝕的那一刻，所謂愛情被瞬間打回原形，如此不堪一擊。

沉穩自愛，而後愛人

“那麼一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎也較為怯弱了。”

涓生吃力地僞裝着，忍受着，眼睜睜地看着勇敢的子君變得懦弱，驕傲的子君變得常有怨色，不畏将來的子君變得害怕未來，而他則将生活的失敗歸結于子君的改變：

其實，我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以後，也疏遠了所有舊識的人，然而隻要能遠走高飛，生路還寬廣得很。現在忍受着這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她。

抛棄掉她寂寞操勞時唯一的慰藉，家裡沒有了雞飛狗跳的生氣，氣氛愈加冰冷。

涓生逃出了家門，大道上，公園裡，最後終于在圖書館裡每日栖身。

子君變了嗎？

子君也許變了。

她曾經也是個不為生計煩惱的文藝女青年，涓生的出現讓她渴望在自由的愛中獲得滋養，于是她願意與他私奔，哪怕面對社會的“探索，譏笑，猥亵和輕蔑”，隻是大無畏地緩緩前行，坦然如入無人之境。

但沒有物質依靠和親友祝福讓她變得孤獨無助，脆弱迷茫，在經濟上無法獨立但在感情上傾注所有的子君，除了盡力抓住當下的選擇，别無他法。

子君的“新”，算是走到了終點。

子君或許也沒有變。

因為現實中的涓生，不過如同困在局裡的生活的禽鳥，僅有一點小米維系殘生，日子一久，隻麻痹了翅膀，他是壓抑的，脆弱的。

因此遇見子君後，便對她為愛果敢的悸動，賦予了追求自我價值、反抗禮教陋習、追求婚戀自由平等等“上綱上線”的過度解讀。

子君成為了涓生内心自由的想象，内心怯懦的保護傘。所以在風雨來臨時，他沒有負着虛僞的重擔的勇氣，隻能将埋怨、後悔、失望全部指向子君，正如魯迅先生所言：“怯者憤怒，卻抽刃向更弱者。”

愛情來得時候，涓生不曾沉穩以對，執着地把感情視為所有，無力改變化為對感情執念，對生活怨念。

愛情走得時候，子君不曾獨立自愛，執着地用回憶和空虛掩飾感情的窟窿，拉扯住對方不放手，對現實視而不見。

人的生活的第一着是求生，向着這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使隻知道捶着一個人的衣角，那便是雖戰士也難于戰鬥，隻得一同滅亡。

又勉強維持了幾個月，當子君追問時，涓生終于向子君說出“我已經不愛你了”。

沒有詫異，也沒有争吵，子君平靜地離開，她有權選擇愛情的開始，卻沒辦法阻止它的消逝。

她無處可去，隻能央父親來接自己，沒有人知道一個私奔又歸家的女子回去後要遭受多少冷嘲熱諷，謾罵猜忌。

原來無論在什麼年代，婚姻的真相都是一樣的，沒有物質的愛情是都不長久，喪失自我的愛情更是災難。

《傷逝》是魯迅筆下唯一的愛情，這部小說的最後，勇敢追求愛情的子君，既沒有獲得自由，也沒有收獲長情，她隻能用死亡，祭奠她逝去的愛情，和不堪忍受的流言蜚語。

為愛出走的是女性，走不出愛情的依舊是女性，成為愛情的犧牲品，是那個時代的女性的悲劇。

作為一個清醒的現實主義者，即便面對愛情，魯迅先生也反對盲目的愛：“人必生活着，愛才有所附麗。”在他給許廣平的信中也曾提到了他的愛情觀:

一要生存，二要溫飽，三要發展。我之所謂生存，并不是苟活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發展，也不是放縱。

愛情應該是我們深思熟慮後的某個選項，不值得飛蛾撲火的孤注一擲，有了愛情讓我們變得更好，但沒有愛情，我們依舊能活得很好。

掌握人生的人才能掌握愛情，才能讓愛情的甜抵擋住生活的狂風暴雨或風輕雲淡，這樣過着，便是長久。

作者 | 北方有佳，怡然自樂小女博，觀察社會愛生活

圖片 | 《傷逝》劇照

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部