2004年，一首《2002年的第一場雪》，火遍了全國。

“刀郎”二字，自此成了華語樂壇不可抹滅的名字。

16年後，消失9年的他，又突然冒了出來，一口氣發行了三張專輯。

每一張專輯都是刀郎精心制作，但再也賣不動了。

有人說，刀郎很可惜，沒能在最紅的時候抓住機會。

時光荏苒，刀郎爆紅和沒落的幕後，遠沒有我們想的簡單。

01

1971年，刀郎在四川一個小鎮上出生。

在文工團工作的父母，沒時間給他想名字，直接将夫妻二人的姓揉合到一起。

于是，羅林成了刀郎的第一個名字。

刀郎沒出生多久，父母就把他和哥哥寄養到了奶奶家。

奶奶家有一大堆孩子，根本顧不上刀郎。

比刀郎大5歲的哥哥，肩負起了照顧弟弟的責任。

刀郎自小頑劣，經常跟着同學四處調皮搗蛋。

70年代，功夫片和武俠片盛行，刀郎居然跟着一群同學，偷了大人的錢就要去少林寺學武功。

沒想到，還沒走到少林寺，卻先被帶到了警察局。

哥哥領回了刀郎，二話不說就是一頓暴揍。

那些年，在哥哥的拳頭下，刀郎非但沒變得乖巧，反而愈發叛逆。

到了初中，刀郎心思不在學習上，倒是和校外的流氓杠上了。

刀郎以為自己能懲惡揚善，結果，被5個人打得滿地打滾。

還好哥哥拎着鋼管趕來，才救下刀郎的小命。

不過，等刀郎回到家，哥哥又“以暴制暴”讓他服軟。

刀郎讀不懂哥哥拳頭背後的責任和義氣，長時間的壓抑，讓他心生怨恨，甚至詛咒哥哥去死。

這個詛咒，将會拷問刀郎一生的良心。

1986年，哥哥20歲，正是情窦初開的年紀，他帶回了第一個女朋友。

不久後，刀郎聽聞了一些八卦，說這個女生談過很多男朋友。

和哥哥又一次沖突後，刀郎脫口而出三個字“綠帽子”。

向來高傲的哥哥，怎麼忍受得了這般屈辱。

于是，哥哥把刀郎打倒在地，而刀郎極力反抗。

這一幕恰好被母親看在眼裡，心疼刀郎的她，下意識的罵了哥哥幾句。

沒想到，這一罵，哥哥直接離家出走了。

就在父母四處尋找時，哥哥車禍身亡的噩耗，讓整個羅家蒙上了一層陰影。

原來，哥哥騎摩托車時被貨車蹭倒，又被一輛面包車碾壓。

一條20歲的生命，就這樣化成了路邊的一灘血水。

刀郎在太平間看着哥哥的屍體，悔恨交加，他覺得是自己的詛咒害死了哥哥。

送走哥哥後，刀郎做了一個決定。

02

1988年，某歌舞團到刀郎學校招學員。

向來愛好音樂的刀郎，滿懷欣喜地去應考。

結果，兩首鋼琴曲過後，他被刷了下來。

原因是，老師覺得他太業餘。

倍受打擊的刀郎，決定出去闖一闖。

不管父母怎麼勸阻，刀郎硬是從學校退了學，背上行囊就前往内江。

身無分文的他，隻能虛報年齡，在一家剛剛開張的歌廳裡，找了份服務員的工作。

每天下午6點上班，要忙到淩晨一點多才下班。

歌廳裡人員複雜，喝酒鬧事的不在少數。

有一次，刀郎為了攙扶醉酒顧客，反被打了幾個耳光。

這樣的委屈多了去了，刀郎學會了打碎牙往肚子裡咽。

就在刀郎窘迫不堪的時候，他和歌廳裡的調音師熟絡起來。

看着他擺弄音響，調試樂器，刀郎覺得十分有趣。

在刀郎的百般讨好下，調音師教會了他調音的技巧。

自小喜歡音樂的刀郎，像是找到了一個通往音樂世界的大門。

半年後，刀郎決定學鍵盤，當個鍵盤手，總比服務員強10倍。

于是，他想方設法和歌廳裡的鍵盤手何老師套近乎，又是端茶倒水，又是請客吃飯。

時間久了，何老師就收刀郎為徒，一有空就教他鍵盤技巧。

還别說，刀郎的音樂天賦真不錯，不到一年就學得爐火純青。

後來，何老師回山東老家，刀郎就直接接替了他的崗位。

當了鍵盤手，刀郎一天收入有150塊，在那個年代已經是高薪了。

揣着這份工資，刀郎的日子好了起來。

在他春風得意之時，桃花運也接踵而至。

一個叫楊娜的舞蹈演員，闖入了他的世界。

這個姑娘身姿曼妙，風情萬種，刀郎瞬間就掉入了愛情海。

很快，他們就走進了婚姻殿堂。

如果不出意外的話，刀郎和楊娜會過着平凡而幸福的生活。

隻可惜，刀郎的音樂夢滾燙，在内地樂壇欣欣向榮之際，他也想分一杯羹。

03

1991年，刀郎喊來老鄉廖健，又找來幾位志同道合的兄弟，組建了“手術刀樂隊”。

那時候，刀郎最大的心願是能在成都的體育館内演出。

帶着樂隊排練了幾個月後，他托一個朋友聯系到主辦方，結果人家嫌棄他的樂隊名氣太小。

樂隊入不敷出，刀郎壓上了全部身家。

沒過多久，樂隊就熬不下去了，隻能解散。

就在這時候，又一個晴天霹靂落到了刀郎頭上。

那一年，楊娜生下了女兒。

刀郎看着可愛的女兒，初為人父的喜悅，讓他渾身充滿力量。

可就在孩子40天的時候，楊娜留下一張紙條，離開了刀郎。

刀郎急瘋了，他跑到楊娜的歌舞團詢問，結果楊娜早在20天前就離職了。

後來刀郎才知道，楊娜是厭倦了和自己的苦日子。

婚姻的失敗，沒有打垮刀郎，反而激起了他對音樂的狂熱追求。

把女兒交給父母後，刀郎輾轉成都、重慶、西藏等地，最後在海南停住了腳步。

在這裡，刀郎和幾個樂手成立了“地球之子”樂隊，他的角色依然是鍵盤手。

二次起航，刀郎依舊碰得頭破血流。

低廉的商演，糊不了口，也喂養不了夢想。

在一次次的失望中，刀郎再次解散了樂隊。

那時候，同樣在海南碰壁的還有高曉松和老狼。

堅決不唱流行音樂的他們，連回北京的路費都沒賺夠。

備受打擊的高曉松，轉身就去了廣州和廈門。

而刀郎遇到了那個改變他一生的女人。

有個叫朱梅的新疆姑娘，喜歡音樂的她，格外欣賞刀郎。

朱梅和楊娜不同，她的這份欣賞是純粹的，還夾帶着幾分心疼和憐憫。

在刀郎最低谷的時候，朱梅陪伴在側，毫無怨言。

這個飽受挫折的男人，瞬間就被她融化了。

兩人結為夫妻，繼續追夢。

04

1995年，刀郎跟着朱梅來到了新疆。

兩人羞澀的口袋，隻夠在友好路的八樓附近租一套民房。

不過，夫唱婦随的日子，兩人也過得舒心。

刀郎在家裡寫歌，朱梅料理衣食住行。

有了朱梅的鼓勵和支持，刀郎的創作欲望爆棚，有時候寫起歌來，都到了廢寝忘食的地步。

漸漸地，刀郎愛上了新疆，那些民族音樂的音符，為刀郎的爆紅埋下了第一顆種子。

在那裡，刀郎翻唱了許多新疆歌曲，從《吐魯番的葡萄熟了》到《花兒為什麼這樣紅》。

在這些歌曲裡，刀郎高亢滄桑的嗓音，得到了最大程度的釋放。

就這樣唱着唱着，刀郎在新疆打開了一番天地。

1996年，刀郎認識了在新疆土生土長的李松強。

這兩個抱着音樂夢的年輕人，一拍即合，相見恨晚。

很快，他們就組了一個叫做“冰點”的樂隊。

刀郎負責音樂制作，李松強負責市場運營，雙劍合璧，讓這支樂隊在酒店演出中賺到了第一桶金。

不過，刀郎的野心從不在“走穴”上，他的夢想是當一個優秀的音樂創作者。

兩年後，刀郎在新疆有了一點名氣，他和李松強商量搞個音樂工作室。

當李松強聽了刀郎的“商業音樂”概念後，想都沒想就答應了。

于是，李松強化身為刀郎的經紀人，“西北音樂工作室”正式拉開序幕。

一開始，工作室隻是接一些廠家的廣告歌曲。

在那個年代，廣告歌曲的傳唱度一點都不亞于流行音樂。

而這樣的音樂，刀郎幾天就能做出一首來，新疆的大街小巷都放着他的歌。

首戰告捷的刀郎和李松強，又把目光望向了全國。

為了實現商業音樂的夢想，刀郎不斷完善音樂制作手法。

到這裡，距離刀郎爆紅，已經不遠了。

不過，在這之前，刀郎還得碰一次壁。

05

2001年，刀郎用多年的積蓄，終于發了一張專輯。

結果，這張流行和時尚風格混搭的專輯，在華語樂壇沒有激起一點水花。

最終，隻賣出了2000多張，就慘淡收場了。

不過，這次失敗反而讓刀郎卯足了勁。

那時候，隻見刀郎要麼天天泡在圖書館，要麼就去戈壁灘或維吾爾族老百姓家采風。

高強度的工作，給他帶來源源不斷的靈感。

一年下來，竟然寫了1000多首歌。

厚積薄發之下，刀郎的專輯《西域情歌》率先打響了名号。

這張融合了搖滾元素的新疆民歌，堪稱前無古人後無來者。

當時，烏魯木齊及南北疆一些經銷商，瘋狂買入這張專輯，進行二次銷售。

還有一些外地遊客到新疆，也會買上十盤二十盤送給親朋好友。

到後面，這張專輯從售價十六元被炒到四五十元。

兩個月後，刀郎帶着《西域情歌》在新疆連開6場演唱會，常常爆滿。

最終，《西域情歌》以11萬張的銷量，創新疆CD碟片發行之最。

不過，這時候刀郎的CD署名還是羅林。

為了将刀郎推向全國，他和李松強就尋思着改名。

想來想去，就取了“刀郎”二字。

這個名字起源于新疆南部，在那裡有個麥蓋提縣，是“刀郎文化之鄉”。

所謂的“刀郎”就是聚集、團結之意，刀郎人大都勤勞質樸，熱情奔放。

彼時的刀郎，目标是做個二三線歌手，但老天爺偏偏給了他一個巨大的彩蛋。

06

2004年，非典結束後，媒體和大衆突然找不到集體關注的點。

就在這時候，刀郎帶着專輯《2002年的第一場雪》跟着網絡媒體來了。

發行這張專輯的時候，資金隻有8000元的公司，根本拿不出多餘的錢為刀郎宣傳和包裝。

無奈之下，刀郎和李松強隻能誤打誤撞地借助網絡。

沒想到，種子放在那裡，居然長成了參天大樹。

那一年，《2002年的第一場雪》從新疆火到了全國，大街小巷、男女老少都在哼唱：“2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些……”

一同火起來的，還有專輯裡的《沖動的懲罰》和《情人》。

很快，這張專輯狂賣270萬張，而盜版都賣了1000多萬張。

在這股“刀郎熱”中，各種牛鬼蛇神紛紛出沒。

當時，一個自稱“西域刀郎”的歌手，帶着專輯《尋找瑪依拉》混淆視聽。

不明所以的粉絲，為這張專輯創下40萬的銷量記錄。

刀郎公司後知後覺，一氣之下把“西域刀郎”告上法庭。

在法官面前，他還在理直氣壯的辯白：“刀郎”就是群體部落的名稱，而不是你羅林一人獨有”？

此外，還有借刀郎名義開演唱會的，有用刀郎打廣告的，還有出書的。

實際上，那時候的刀郎沒有接任何演出和商業代言，他甚至拒絕了所有的采訪。

就是這份低調，反而讓他陷入耍大牌和炒作的負面新聞中。

不過，随着《2002年的第一場雪》和周傑倫的《七裡香》、蔡依林的《城堡》出現在同一排行榜上，各路大佬紛紛盯上了刀郎。

7月份，太合麥田的董事長宋柯，特定跑到新疆，和刀郎談合作。

當時的刀郎心有餘而力不足，也想着找個好的制作人。

于是，宋柯又想到了好搭檔李宗盛。

為了表達誠意，刀郎還将兩張老專輯翻了出來，讓宋柯轉交給李宗盛，但李宗盛沒有松口。

直到李宗盛和林憶蓮的婚姻瓦解，他跑到新疆散心，聽了南疆刀郎地區的音樂時，他當即決定當刀郎的制作人。

但是比制作更艱難的任務是打擊盜版。

07

專輯《喀什噶爾胡楊》完成後，公司特意避開了盜版猖獗的廣州，而是将母帶秘密送往重慶的生産基地。

為了防止“監守自盜”，生産車間隐埋了8個攝像頭，24小時旋轉式監督。

同時，每一張生産出來的專輯都要登記在冊。

沒想到，如此嚴密的防盜版機制，依然會給人鑽了空子。

就在唱片送往南方某座城市的倉庫時，竟然丢了6箱，怎麼找也找不到。

要是這5000張唱片，落入盜版商手中，不出3天就能在市面上流傳。

為了搶占先機，公司隻能将《喀什噶爾胡楊》提前一周緊急上市。

這張專輯簽署了海外版權，目标是全球賣出一千萬張，保底520萬張。

有意思的是，預定的40萬張賣出後，卻怎麼也賣不動了。

公司0宣傳，加上刀郎拒絕露面，熱度一過，刀郎的刀就鈍了。

屋漏偏逢連夜雨。

當年，譚詠麟十分欣賞刀郎，去新疆拍MV時，特意找到刀郎。

這兩人推心置腹，相見恨晚，刀郎就很爽快地把《披着羊皮的狼》送給了譚詠麟。

在歌神譚詠麟的熱度加持下，這首歌自然火出天際。

就在這時候，西安作詞家何太極将刀郎告上了法庭，稱《披着羊皮的狼》剽竊了他的創意。

原來，早在2002年，何太極也寫過一首《披着羊皮的狼》。

在輿論紛紛中，刀郎和何太極對簿公堂。

還好，法律還了刀郎一個清白。

不過，這接二連三的鬧劇，讓刀郎的形象大跌。

2006年，刀郎休整了一年，才推出新專輯《謝謝你》。

這時候的華語樂壇，在選秀浪潮和網絡發展中，悄悄變了天。

刀郎的專輯在音像店裡，漸漸無人問津。

同時，一些人開始批判刀郎的歌太過低俗。

在刺耳的聲音中，刀郎逃離了樂壇。

08

2007年，刀郎發完專輯《刀郎3》後，就突然消失了。

可江湖上依然流傳着許多關于他的傳說。

有人說他得了抑郁症，有人說他江郎才盡了。

其實，刀郎隻是刻意和浮華的娛樂圈保持距離。

他躲起來寫歌，照顧女兒，培養徒弟雲朵。

生活回歸甯靜之後，刀郎有了更多追夢的勇氣。

自小向往江南的他，索性跑到蘇州學習評彈、昆曲及吳語，琵琶、三弦與曲笛。

閑暇時騎着電瓶車，探尋蘇州大大小小的弄堂，興緻來了，就抱起琵琶練上十幾個小時。

這段經曆，被刀郎糅合進了專輯《彈詞話本》。

隻可惜，這張非夢非實、亦夢亦實的專輯，再也無法續寫2004年的神話。

這兩年，刀郎脫下帽子，發了幾張專輯。

但是沒人再搶着聽了，甚至很多年輕人都不知道刀郎上誰。

曾經的那些歌迷，紛紛步入中年，在生活的雞零狗碎中，也沒了當年追問八樓二路汽車的興緻。

看着50歲的刀郎，發福的身材，也隻是唏噓短歎。

2010年，在“音樂風雲榜十年盛典”頒獎典禮上，評選“十年影響力歌手”時，坐在評委席的那英，炮轟刀郎：“他雖然銷量高，但并不具有審美标準，作品也缺乏音樂性。”

汪峰也曾說過：“刀郎能紅起來就是靠炒作，他的成功是一種悲哀。”

而刀郎隻是淡淡回應：“喜歡也好，質疑也罷，這些都不重要，因為我們終歸會被大家遺忘。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!