清晨5點多，就接到爸爸從鄉下打來的電話：“奶奶在淩晨零點50分去世了。”

回老家就是為了給臨終的奶奶盡孝，雖然說這十幾天一直在做思想準備，可消息傳來的時候，我還是覺得自己沒準備好，握着手機愣了半天。

回去的路上，一車人都紅着眼圈。

報喪

走了20分鐘的山路，車子進了村。和往日的匆匆趕路不一樣，這次車子停在了老舅（奶奶唯一的兄弟姐妹）家門口。

老舅迎了出來，叔叔一把跪在了泥地上，放聲哭泣——79歲的老舅當然知道這意味着什麼，一邊掉着眼淚一邊把叔叔拉起來。

守鋪

到了老宅，爸媽已經給奶奶換好了壽衣，躺在床上的奶奶雙手平攤，面容平和，旁邊的小桌子上擺上了香燭和供的飯菜。寺廟的師傅和居士們給奶奶念佛誦經。

蓋棺的時候到了，我們雖不舍，但人已逝，在所有人的哭泣中，幫忙的師傅重重地釘上了棺蓋，宰了一隻公雞，圍着棺木一圈把雞血滴在了上面。

所有人依次跪拜、撒酒、上香，在鞭炮聲中不舍離去。

晚上七點半，鄉友們離去，所有後輩又披麻戴孝來到祠堂，我們一人一支香，圍着棺木轉了三圈，每一圈都要在奶奶的靈牌前跪拜，最終把香插進香爐裡。

奶奶安頓在祠堂裡，守了奶奶半個多月的爸媽終于可以睡個完整的覺。

出殡

第二天淩晨五點建墳墓的師傅就來了，要敲開爺爺和奶奶合葬的墓。下午三點，準時出殡。我們在祠堂裡依次跪拜了奶奶，村裡的來幫忙的鄉友們用長繩将棺木綁在兩根粗木頭上，粗木頭的兩端再綁上繩子，最後插入扁擔，四個壯漢把棺木扛出祠堂。一個伯伯點燃稻草紮成的長繩走在前面，作為長孫女我端着靈牌其次，後面跟着拿花圈的外甥和吹喇叭的師傅，接下來就是奶奶的棺木。一路走，一路鞭炮和煙花響着不能停。棺木太沉，大家半路可以休息，這時專門拿着長條凳的人就要趕緊把凳子擺平，托起棺木。

從水泥路走到小路，最後上了山。墳前的雜草早就被師傅們鏟平，棺木到了之後，被莊重地推進了墳墓。在封上墓口的最後一刻，大家知道這是最後一眼看見奶奶，等封上墓口，奶奶就真的要長眠在這片生她養她的土地了。

不管大家有多不舍，最後還是離開了，剩下我端着靈牌，繞着墳墓走了三圈，最後師傅們吹着喇叭護送着靈牌回家。披麻戴孝的親友們在路兩邊跪下，送走了奶奶的軀體，接回她的靈位。

等建墳墓的師傅貼回最後一塊瓷磚，奶奶就已經下葬完成。我端着祭祀的祭品（公雞、鯉魚、豬肉）在爺爺奶奶的墓前鞠了三躬，最後把這些祭品抛進老宅門前的池塘，整個儀式就完成了。

燒七

我是給奶奶過完頭七回來的。頭七那天，孝子女兒姑爺孫子都回到老家，給奶奶盛碗飯放在靈牌前，點香燃燭放鞭炮，期望奶奶的靈魂能無牽無挂早日去往該去的地方。

這次給奶奶送終，讓我有深深的感觸：

輩分不能丢

我之前的工作接觸外國人比較多，所以“人人平等”對我來說是絕對的真理，也是我要為之努力奮鬥的方向。但這次回家，吃飯時長輩會把小孩子們都趕下桌，上席哪怕空着所有人都不敢随便坐。開始我還為孩子們被趕下桌憤憤不平，可在奶奶的葬禮上，我的親身經曆告訴我：這就是文化！它很有力量！

披麻戴孝會因為身份的不同而不同。死者的孝子、女兒、女婿、孫女、孫女婿、重孫能戴孝，而外孫、重外孫哪怕你是男孩，也隻能和其它親友一樣綁條毛巾，親疏厚薄一眼就能分出來。

在家長輩讓幹活必須老老實實去幹，心有不滿也不能表露，誰叫你是晚輩。

我和堂妹被二姑爺叫去洗碗，當時我心不甘情不願，心想“為什麼不喊你的孩子去幹活”，但是一到披麻戴孝的時候我就明白了：我和堂妹是孫女，我們才有資格披麻戴孝，二姑爺的孩子是外孫沒資格披麻戴孝。特權同時也意味着責任，所以在奶奶的葬禮上，我們才是應該多幹活的人。同理，作為家裡的長輩，他們操持着所有的事情，而小屁孩們還不能為家族做任何貢獻，所以他們隻能下桌吃飯是理所應當的。

出身決定了身份，付出才能成就地位。在家族裡，隻有自己有能力為家族做貢獻，才能得到别人的尊重。

輩分是特權，更是一種提醒：你應該付出行動，來對得起你的身份！

為什麼農村重男輕女

我是女兒身，我一直認為女兒也能大有作為，所以對非要生兒子的思想非常鄙視。但是這次奶奶的葬禮讓我非常能理解為什麼大家都想要個兒子：

從辦白好事的這方來說，從報喪到入殓出殡，所有的儀式都需要兒子來操辦，如果家裡沒有兒子，連跪在床前接待親友的人都沒有，這是什麼感覺？

披麻戴孝有非常嚴格的講究，孝子的頭巾拖到地上，女兒和孫女的頭巾很短，而我老公作為孫女婿居然有資格佩戴長頭巾！就因為他是男性！身份差異通過頭巾的長短就看出來了！

從鄉鄰的角度來看。所有被叫來幫忙辦白好事的都是成年男性，女性想幫忙也用不上（如果在家辦酒宴，可能需要有村裡的女性幫忙，可現在都在酒店吃飯，真的是沒有請一位女性村友來幫忙）。如果家裡沒有男丁，那麼村裡辦好事都和自己沒關系，這家人怎麼能融進集體的生活中呢？

農村種地是相當辛苦的，收水稻時要把脫粒機從這塊地擡到那塊地，脫了粒的稻子一包70、80斤要從田埂上扛到路邊，用獨輪車拉回家裡——而這些重體力活，家裡如果沒有男丁，怎麼才能完成？

我是女兒身，我的孩子也是個女兒，我并不是認同要重男輕女，隻是當你身處到這種文化中，你要理解這種文化存在的原因，并尊重它。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!