七夕之後，就到了白露。俗話說：“白露秋風夜，一夜涼一夜。”夜涼了，露水才會凝結，所以露水也就成了秋夜的标配。秋屬金，金色白，所以秋露又稱白露，并不隻是因為露水色白而已。涼風至，白露降，寒蟬鳴。到了白露，秋意濃了，秋天的感覺也深了，天上的大雁，開始成陣南飛，地上的遊子呢？身逢此時此刻，面對此情此景，又會引逗出怎樣的情思，寫下怎樣的詩篇？跟大家分享一首屬于白露的詩，杜甫的《月夜憶舍弟》。

　　戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。

　　露從今夜白，月是故鄉明。

　　有弟皆分散，無家問死生。

　　寄書長不達，況乃未休兵。

　　舍弟：家弟。

　　戍鼓：戍樓上用以報時或告警的鼓聲。

　　斷人行：指鼓聲響起後，就開始宵禁。

　　邊秋：一作“秋邊”，秋天邊遠的地方，此指秦州。

　　一雁：孤雁。古人以雁行比喻兄弟，一雁，比喻兄弟分散。

　　分散：一作“羁旅”。

　　況乃：何況是。未休兵：此時叛将史思明正與唐将李光弼激戰。

　　唐代的大詩人，寫人情最好的，首推杜甫。李白是谪仙人，不大容易看到别人，即使看到了，也往往是圍着他轉的、為他服務的人。比如看到汪倫，那是因為“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”；看到蜀僧濬，是因為“為我一揮手，如聽萬壑松”；看到荀媪，那是因為“跪進雕胡飯，月光明素盤”。或者再有，就是一些意象化的人，比如“卻下水晶簾，玲珑望秋月”的宮娥，“幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧”的思婦，等等。

　　杜甫不一樣，杜甫是一個真正的儒家，儒家關注人倫，先要建立一個父慈子孝、兄友弟恭、夫義婦順的模範家庭，再推己及人，建立一個“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的良好社會。這樣的人倫關系，對他來說既是理想，也是實實在在的人生實踐，所以寫得特别赤誠。比如寫妻子，是“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒”，把四五十歲的老妻描述得那麼美，真是好丈夫；寫孩子，是“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏裡裂”，對調皮搗蛋的熊孩子那麼疼愛，也真是好爸爸。寫兄弟呢？就是今天我們要跟大家分享的這首《月夜憶舍弟》。怎麼寫的呢？

　　先看首聯：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。”說是月夜憶舍弟，但是，一上來，既沒有月亮，也沒有弟弟。有的是什麼呢？是一個戰亂年代，荒涼冷落的大背景，“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”。尋常時候，老百姓經常聽到的是街鼓，誰會聽到戍鼓呢！可是，這不是平常歲月，杜甫這首詩寫于759年，安史之亂正在進行之中，杜甫逃難到了秦州，也就是今天的甘肅天水。秦州是一座邊城，戍樓上鼓聲響起，宣告宵禁的開始。戍鼓一響，行人斷絕，四周一片荒涼，這就是“戍鼓斷人行”，寫地上的場景。

　　露從今夜白，月是故鄉明。

　　正在這個時候，一隻孤雁從天上飛過，傳來一聲哀鳴。大家都知道，大雁是候鳥，時值秋日，北雁南飛，本來是自然規律。問題是，大雁遷徙，從來都是結伴成行的，但這隻雁卻不知為何掉了隊，孤飛至此，這才發出哀鳴。這就是“邊秋一雁聲”，寫天上的場景。一聯詩，前一句寫地下，是看到的；後一句寫天上，是聽到的。無論是天上還是地下，是看到還是聽到，都那麼冷落凄惶，把秋夜邊塞的氣氛渲染到了十分。這一聯的作用僅僅是渲染氣氛嗎？并不是。這一聯詩，雖然詩面上就是寫景，沒出現弟弟，但其實已經給詩題中的“憶舍弟”打了一個伏筆。為什麼？因為雁行有序，所以，古代也常常用雁行或者雁序來代指兄弟。現在，看到大雁離群孤飛，怎能不引發詩人兄弟分散，漂泊無依的感傷呢？

　　首聯寫荒涼冷落的大背景，順便給憶舍弟打伏筆，颔聯該寫月夜了。怎樣寫呢？“露從今夜白，月是故鄉明。”前一聯寫行人、寫孤雁，都比較實，這一聯，一下子進入了一種空靈的意境。露白月明，多美啊。隻是美嗎？當然不是。這一聯不僅美，而且有情。情在哪兒呢？這一聯的寫法，正是《紅樓夢》裡香菱學詩時說出的那句話：“詩的好處，有似乎無理的，想去竟是有理有情的。”要說無理，這一聯是真無理吧？所謂“露從今夜白”，其實是說，今夜是白露。白露是一個節氣，從此之後，天氣轉涼，露水凝結。

　　露水本身晶瑩剔透，可以稱為“白露”，而古人又以四時配五行，秋天屬金，而金色白，所以秋天的露水又稱為白露。換句話說，露水本來就白，秋露更是籠而統之地稱為白露，根本談不上“露從今夜白”。如此說來，“露從今夜白”豈不是無理？那再看下一句，“月是故鄉明”，就更無理了。所謂“海上生明月，天涯共此時”。普天之下，看到的都是同一個月亮，古代又沒有霧霾的困擾，怎麼會“月是故鄉明”呢？這當然無理。可是，你用心去體味，就會發現，這兩句詩，其實是最有理的。

　　為什麼？因為它寫的不是景，而是情啊。本來，時序交替之際，也正是愁人斷腸之時。白露到了，天更涼了，遊子的心也更凄惶了，帶着這樣的心情看露水，都會覺得刺眼，這才是“露從今夜白”。可是露水固然白，月亮卻仿佛黯淡無光，哪裡有故鄉的月亮那樣皎潔，那樣明亮！故鄉的月亮為什麼格外亮？不是月亮偏愛故鄉，而是因為故鄉意味着團圓，意味着歡樂呀。人在歡樂的時候，不是看什麼都格外美嗎，這才是“月是故鄉明”。仔細想想，這句詩哪裡是杜甫一個人的感受，這是千百年來，千百萬遊子的共同感受，它那麼無理，卻又那麼有情，才能那麼打動人心。

　　這正是王國維說的“一切景語皆情語”，也就是香菱所謂“看似無理，想去竟是有理有情的”。美是一個好處，情是一個好處，還有什麼好處嗎？這一聯詩還有一個好處，就是結構的巧。本來，這一聯詩的意思無非是今夜露更白，故鄉月尤明。可是，如果這樣寫，多麼平淡啊！詩人怎麼處理呢？他把詩中的兩個亮點——露和月提出來，做成了主語，再加上判斷詞，就成了“露從今夜白，月是故鄉明”。有沒有人覺得，這一聯寫得很霸道？沒錯，确實是霸道，筆力霸道，情感也霸道。可是，就是這精準的霸道，一下子讓這聯詩矯健起來，寫得龍骧虎步，有靈氣，也有生氣。我們講詩，經常會講煉字，比如“僧敲月下門”還是“僧推月下門”，一推一敲，這是煉字的典範。而“露從今夜白，月是故鄉明”呢？它煉的不是哪一個字，而是整個句子結構，結構一變，詩就活了，這才是更高程度的推敲。

　　首聯和颔聯都是寫景，頸聯該轉了。轉到哪裡呢？轉到抒情了。“有弟皆分散，無家問死生。”本來，望月思鄉、望月懷遠都是人生常态，詩人也自然而然地從首聯的孤雁，颔聯的明月轉到了對兄弟的思念。杜甫有四個兄弟，此時此刻，他們在哪裡呢？我們不知道，杜甫也不知道。我們知道的是，杜甫的老家在河南鞏縣，那也正是安史之亂破壞最嚴重的地方。大難臨頭，兄弟們風流雲散，家園被毀，想要問問每個人的死生狀況，都無處可問。這是何等焦慮，何等傷痛啊。

　　看到這一聯，有沒有人想到過白居易的《望月有感》？“田園寥落幹戈後，骨肉流離道路中。吊影分為千裡雁，辭根散作九秋蓬。”同樣是兵荒馬亂，同樣是田園荒蕪，同樣是兄弟五人，同樣是骨肉飄零。寫得都那麼情真意切。區别在哪裡？白居易的兄弟們，雖然離散了，但至少都有下落，所以，他們還能“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”。而杜甫的兄弟們呢，甚至不知是死是活，這不是更大的傷痛嗎？我們經常說杜甫的詩是“詩史”，将民生疾苦，化作筆底波瀾。其實，不用看世代傳誦的“三吏”“三别”，單看這“有弟皆分散，無家問死生”，我們也能感受到那個時代的亂離與憂傷了。

　　景也寫到了，人也寫到了，月夜也寫到了，憶舍弟也寫到了，怎麼結呢？看尾聯：“寄書長不達，況乃未休兵。”弟弟們沒有下落，做哥哥的當然牽挂。詩人多麼希望能夠打聽到他們的消息，能夠互通音信，彼此報個平安啊。可是，山遙路遠，即便在平時，寫信也常常收不到，何況是現在這樣兵荒馬亂的時候！心不能放下，信卻又無從發出，就是這樣牽腸挂肚，就是這樣無計可施。這是多麼沉痛的心情啊，可是，詩人沒有狂呼亂叫，沒有痛哭流涕，就用一聯“寄書長不達，況乃未休兵”收尾，和首聯的“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”遙相呼應，寫得深沉感慨，卻又波瀾不驚。這就是我們一直強調的含蓄蘊藉，淡語深情。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!