《夜讀》近期的一篇文章下,點贊最多的一條讀者留言這樣寫道:
當男人沿着兒子、丈夫、父親的角色一路成長,也漸漸習慣以“男子漢”一面示人。然而,再堅強的硬漢,也有需要被呵護那一面。今天,世界男性健康日,提醒那個是你铠甲也是你軟肋的男人:爸,辛苦了,你的健康最重要!
《期待父親的笑》
(節選)作者 | 林清玄
父親躺在醫院的加護病房裡,還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我,因為他怕我在台北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我,我才知道父親住院的消息。
這是典型的父親的個性。他是不論什麼事總是先為我們着想,至于他自己,倒是很少注意。
我記得在很小的時候,有一次父親到鳳山去開會,開完會他到市場去吃了一碗肉羹,覺得是很少吃到的美味,他馬上想到我們,先到市場去買了一個新鍋,買一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達,車子颠踬(zhì)得厲害,回到家時肉羹已冷,且溢出了許多。我們吃的時候已經沒有父親所形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰,特别感到那肉羹是人生難得,因為那裡面有父親的愛。
在外人的眼中,我的父親是粗犷豪放的漢子,隻有我們做子女的知道他心裡極為細膩的一面。提肉羹回家隻是一段,他不管到什麼地方,有好的東西一定帶回給我們,所以我童年時代,父親每次出差回來,總是我們最高興的時候。
父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折,但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者,再壞的環境也不皺一下眉頭。這一點深深地影響了我,我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。
父親也是個理想主義者,這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力,他常說:“事情總有成功和失敗兩面,但我們總是要往成功的那個方向走。”
由于他的樂觀和理想主義,使他成為一個溫暖如火的人,隻要有他在就沒有不能解決的事,就使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人,再壞的情況下,他也喜歡說笑,他從來不把痛苦給人,隻為别人帶來笑聲。
有一回我面臨了創作上的瓶頸,回鄉去休息,并且把我的苦惱說給父親聽。
他笑着說:“你的苦惱也是我的苦惱,今年香蕉收成很差,我正在想明年還要不要種香蕉,你看,我是種好呢?還是不種好?”
我說:“你種了四十多年的香蕉,當然還要繼續種呀!”
他說:“你寫了這麼多年,為什麼不繼續呢?年景不會永遠壞的。”
“假如每個人寫文章寫不出來就不寫了,那麼,天下還有大作家嗎?”
我自以為在寫作上十分用功,主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想:世上沒有不辛勞的農人,我是在農家長大的,為什麼不能像農人那麼辛勞?最好當然是像父親一樣,能終日辛勞,還能利他無我,這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。
在六十歲以前,父親從未進過醫院,這三年來卻數度住院,雖然個性還是一樣樂觀,身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什麼事放心不下,那就是操心父親的健康,看到父親一天天消瘦下去,真是令人心痛難言。
近幾年結婚生子,工作更加忙碌,一年更難得回家兩趟,有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法,有一次他說:“你在外面隻要向上,做個有益社會的人,就算是有孝了。”
母親和父親一樣,從來不要求我們什麼,她是典型的農村婦女,一切榮耀歸給丈夫,一切奉獻都給子女,比起他們的偉大,我常覺得自己的渺小。
我後來的寫作裡時常引用村野百姓的話,因為他們是用生命和生活來體驗智慧,從他們身上,我看到了最偉大的情操,以及文章裡最動人的素質。
我常說我是最幸福的人,這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭,我青少年時代有感情很好的兄弟姐妹;進入中年,有了好的妻子和好的朋友。
我對自己的成長總抱着感恩之心,當然這裡面最重要的基礎是來自于我的父親和母親,他們給了我一個樂觀、關懷、良善、進取的人生觀。
我能給他們的實在太少了,這也是我常深自忏悔的。
有一位也在看護父親的鄭先生告訴我:“要知道您父親的病情,不必看您父親就知道了,隻要看您媽媽笑,就知道病情好轉,看您媽媽流淚,就知道病情轉壞,他們的感情真是好。”
為了看顧父親,母親在醫院的走廊打地鋪,幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以後,她甚至還沒有走出醫院大門一步,人瘦了一圈,一看到她的樣子,我就心疼不已。
但願,但願,但願父親的病早日康複。
配圖丨視覺中國
版權歸原作者所有
每個滄桑老父,
都曾是白馬少年。
小時候,
我們眼中的父親無所不能,
但其實他們隻是僞裝得很好的“超人”。
當我們長大,
當他們老去,再也無法掩藏脆弱時刻,
這才理解了父親的難處——
5月末,我拉着侄女的手進了超市,她指着一件商品問我:可以買這個嗎?
我看了看餘額,有點窘迫地說:6月給你買好不好?
我突然想起上初中時,看到别的女孩子的新裙子我也好想要,我問爸爸:可以買這個嗎?爸爸窘迫的樣子,跟我那時有些像。
►@杜薇薇
在書房翻到了我初中學校發的本子,爸爸偷偷用它來寫日記,裡面寫着生活壓力很大,身邊沒有朋友可以傾訴,就像小女生的日記一樣。
►@馬家的寶馬
有一次和爸爸過一段沒有紅綠燈的馬路,我拉着他往前走準備穿過車流,他害怕地攥着我的手說,“慢點,爸爸老了,反應沒以前那麼快了”。
►@棉花
有一次媽媽生病要手術治療,從早上七點半送去手術室開始,一直到中午一點半爸爸一直在手術室徘徊。期間我們喊爸爸坐一下,爸爸卻說,“我不怕的,我不怕的。”
►@肥碗碗
過年回家我爸喝多了酒說,“其實爸爸今年差點就沒了。”
我才知道他這兩年心髒一直都不好,10月份喝完酒沖了個澡,直接倒在衛生間了。還好送得及時沒什麼大事。
從那以後,我把所有關于心梗的藥都記住了。
►@Veronica
爸爸哭着對我說,做夢夢見你爺爺不見了。
爺爺還健在,但是因為大爺爺剛去世不久,那種子欲養而親不待的感覺,在爸爸喝了酒以後,突然爆發了。
那種無助以及脆弱,讓他一下老了很多。
►@多多
父親生命最後的日子裡,還一直很樂觀很積極,經常笑,希望盡可能不讓我跟媽媽傷心。
可是有一天早晨他在病床上醒來,突然開始嚎啕大哭,抑制不住地渾身顫抖。
一邊哭一邊對我說:我要不是生這個病,再過兩年應該就能給你攢出房子的首付了。你畢業之後肯定會很辛苦,老天為什麼要這麼對我兒啊!
唉,已經是10年前的事了。
►@匿名
配圖丨視覺中國
内容丨知乎、新世相等
當“無私”用來形容母愛,
“如山”便用來形容“父愛”。
父愛如山,
為孩子擋住了許多風雨,
把疼痛和壓力都自己咽下。
許多人在“山”塌後,
才突然明白,
他擋住了被我們稱為終點的那個東西。
父親還在身邊時,
我們願他能披荊斬棘,
更想他身體康健。
「寫留言」
留下你最想對父親說的
監制丨李浙 主編丨王若璐
編輯丨李明遠
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!