喜鵲聲聲繞耳畔

文/戈止

準備下班回家，夫人發來晚上吃涼面吧？回複：OK。

進了家門，就聞到一股清香的味道從廚房飄過來。

小半盆面條，加入了黃瓜絲、胡蘿蔔絲、火腿腸丁、小花生米碎、小麻油、花椒油、大蒜末……看上去顔色鮮豔，非常誘人！

我急不可耐地撈起一筷子，稀溜一下進了口，所有食材的味道一下打開了所有味蕾，也打開了過去的記憶……

上世紀八十年代初，農村改革開放剛剛開始，農民生活雖有大的好轉，但是還不富裕，吃飽飯是沒有問題，要說吃好還是有差距的。當時分田到戶，誰家要是為集體上出工做事，比如修路挖渠之類的，村裡也總是安排一頓飯表示一下，算作勞動報酬。

那年暑假，父親參加村裡更換老舊電線，中午被安排到村電工家吃飯。那年我十五歲，正是“半大小子吃死老子”的年紀。快到吃飯的點了，父親卻回到家裡，說肚子不舒服，并交代我說，電工家要是來喊吃飯你就去吃。媽媽看了一眼父親，也沒說什麼。一會兒，電工家的兒子來喊吃飯，我就跟着去了。

本村裡七八個做工的人，或站或蹲在電工家的院子裡，每個人手端着一個大海碗，正在稀溜有聲地吃着涼面。院子中央放着一個半人高的大鋁桶，吃完一碗的人可以用桶裡的長筷子再加上一碗。大桶旁邊放着一個黃搪瓷大盆，内有黃瓜絲、煎雞蛋碎、小蔥花、大蒜末和芝麻醬混搭在一起的調料。

那天我和電工家小我一歲的兒子一樣，吃了三大海碗的涼面。

回來後，我問起母親父親真的是不舒服嗎？母親笑着說：放暑假了，還不是讓你去改善一下夥食。

随着年齡的增長，我才明白當時母親看了父親一眼的含意：分田到戶之前，像這樣集體上招待的事情，都是由我們家來做的。

生産隊的時候，因為我們家出身根紅苗正，經過社員推選，大隊和公社認可，我的父親當上了村小隊的保管員。從那時起，隊上所有接待的事都由我們家來做。主要接待來給隊裡耕地的拖拉機手、給果樹嫁接的技術員，以及為了豐富社員文化生活，來村裡說書唱曲的民間藝人。

記得有一次，一個唱單弦的盲人，利用晚上時間給社員表演節目，他在小徒弟的攙扶下，躊躇着摸進由粉條加工車間改成的會議室，故意大聲說：快把汽燈點上，我看不見大夥兒！逗得大家一陣哄堂大笑。

每當接待客人時，母親就不讓我出現在客人面前，怕客人給我夾菜吃。也從來不像電工家那樣，讓自家孩子和客人吃一樣的飯。可是，母親總是想辦法讓客人吃好。有一次一個說書先生說最愛吃腌黑了的鹹鴨蛋，母親就挨家挨戶給他去找。母親說：出門在外的人不易，要多給些照顧！

有時候我也想吃和客人一樣的飯菜，母親說那是給客人吃的，我們不能吃。母親說人要知足，隊裡是信任我們家才把這差事交給我們做，我們要做好！不要貪圖吃喝，那樣會心不安的。我們要珍惜好的名聲。

記得當時家裡最好的家具，是帶有兩個抽屜的一張藏紅色條桌。兩個抽屜：一個是緊挨着床邊，永遠挂着一把“永固牌”鎖，父親用的抽屜；另一個是放着頭飾和化妝品（也就是雪花膏、馬油兩樣），還有量裁衣服的尺子及針頭線腦等物品，母親用的抽屜。

父親的抽屜大部分是在隊會計“白大爺”來的時候才打開的。兩個人在煤油燈下，一個人讀數字，一個人打算盤，我經常在算盤的噼啪聲中進入睡夢中。

那時候，特别想知道父親的抽屜裡到底放着什麼寶貝。一個星期天的上午，我趁着家裡沒人，就把能找到的鑰匙全部找出來，試着打開那把“永固牌”鎖。我終于找到一把合适的鑰匙，就揪來擰去嘗試着打開，一個不小心，鑰匙的前半部分折進了鎖眼裡，我滿頭大汗地搗鼓了半天也沒弄出來，吓得趕緊溜之大吉。

晚上，父親和“白大爺”對賬時，發現了我幹的好事。當時父親沒有責罵我，我以為事情就這樣過了，不成想第二天一大早，我就被父親用鞋底狠狠給招呼醒了。此後，我再也沒有要打開那把“永固牌”鎖的想法了。

我剛上初中時，有一天父親把他随身帶的一把鑰匙給我，讓我打開了他的抽屜。抽屜裡滿滿都是發票和收據，還有紅色印泥盒、小訂書機、漿糊瓶、曲别針、大頭針、小夾子之類的東西。隊裡糧倉環形鑰匙串也在裡面。在抽屜右下角，用橡皮筋整齊地捆着一摞信，我知道那是當兵的哥哥寄來的信件。父親拿出最上面的一封信，讓我讀給他和母親聽。那是哥哥當了三年兵後，因表現優秀被提升為幹部的報喜信。聽着我嗑嗑絆絆讀着信，父親悠閑地抽着自己卷的旱煙，母親手頭的活做得也輕快，父親臉上的皺紋像那團煙霧一樣，在房間升騰舒展開來……

接下的幾年裡，隔三差五父親就讓我給他讀那封報喜信，有時候父親還向母親唠叨幾句：多虧了讓他上了高中，多讀了三年書，不然能這樣？！

看到父親母親開心，我心裡也是滿滿的暖意和對哥哥的羨慕……

後來小隊改為村委會，父親和“白大爺”也卸任了從事近二十年的保管員和會計職務。交接時，他們管理的賬目一分一厘不差，倉庫裡存糧、油類一斤一兩不少。這成為多年來村裡人一直褒獎他們的話題。

我們家族在我們小村子裡算是大家族，同姓人占全村的一半以上。真正在這個家族裡說話算數的，我認為不是我當保管的父親，而是在村裡當隊長的伯父和我的母親。家族裡有什麼大事，隻要伯父和母親定下了，基本上就沒有解決不好的事情。

我母親的父親是十裡八鄉有名的教書先生，周圍村裡幾代人都做過我姥爺的學生。母親三歲的時候，姥姥就去世了。後來姥爺給母親找了一個後媽，後媽對母親的兄妹仨人不是很好。本族中有一個嬸娘對母親好，母親就把這位嬸娘當親媽一樣看待，逢年過節都帶禮物去看望這位嬸娘。我很多年都以為這位瘦小的小腳老太太就是我的親姥姥。雖然現在我的母親和那位姥姥都不健在了，但是我和哥哥每逢回到老家，還是要去看望那家的舅舅，多少年都沒有中斷過。

本家有兩個遠房哥哥，一個父母早早過世，一個因家裡是地主成分一直沒有找到媳婦，都孤苦伶仃地一個人過活。母親總是放心不下他們，逢年過節就喊他們來家吃飯，到處張羅着給他們說媳婦成家。幾經努力，母親都給他們娶上了媳婦成了家，一族的人都非常高興。

母親雖然沒讀過幾年書，但是母親對讀書這件事非常看重，對有學問的人也非常敬重。

本家有一個堂哥，家裡父輩早年間賣過醬菜，置辦了幾畝薄田，被劃成地主成分。我小時候經常看到他們夫妻倆被大會小會揪起來批鬥，不懂事的孩子們也經常在後面罵他們家“狗地主”。母親從來不允許我加入罵人的隊伍。那家的嫂子經常向我母親訴苦，說道說道不好的心情和艱難的生計，母親總是要開導她。

冬天大雪封路閑暇時節，這位堂哥就教我們幾個小夥伴寫毛筆字、學打算盤。他先前做過老師，寫了一手漂亮的毛筆字。他兩隻手同時嘩啦嘩啦打兩個算盤，再大數目也算不錯。這讓我非常佩服他！

母親說他是個有學問的人，一堆有機肥他目測一下就知道幾方，一塊地他步量一下就知道幾畝。隻是他為人太傲氣，不然早就是吃公家飯的人了。囑咐我要尊敬有學問的人，好好向他請教。我的珠算就是跟着這位哥哥學的，我還記得他教的“鳳凰展翅”“九九歸一”等經典算題。我想好好向他學習毛筆字。大概是一生不得志，又被作為地主批來鬥去，最後他抑郁成疾而英年早逝，甚是遺憾！

我們家有個習慣——就是吃飯時一家人都聚齊了才開飯！第一碗飯都是給父親先盛。要是有人因串門回來遲了，母親是要批評兩句的。不過也有例外——我去鄰居家看書回來遲了就沒事。鄰居家的大伯在省城工作，帶回來兩大木箱子書，有小人書、連環畫，還有不少線裝的書。我至今記得那本線裝的有繡像插圖的《西遊記》。兩家隻有一牆之隔，跨過一道矮牆我就可以到他家。有時候因為看書入了迷，聽不到母親喊吃飯，回來晚了母親也從來沒有批評過我，隻是說一句：都到齊了，吃飯吧！

上小學的時候，廣播電台正流行說評書。我最入迷的是劉蘭芳演講的《嶽飛傳》，播放時間正午12點。那時候家裡沒有收音機，我就去電工家裡去聽。這個點正是他家吃午飯的時候。母親覺得打擾了别人，就勸我不要去聽，我放不下，堅持要去，母親就沒再說什麼。

沒幾天，父親就從百貨商店買回來一個大的收音機，六節電池的那種！這是家裡除手電筒之外的第一件電器。因為它耗電量大，我非常節省着用。我用這台收音機，聽完了《嶽飛傳》《楊家将》《三俠五義》等評書；聽了高中課程的一些講座；聽了根據路遙同名小說改編的廣播劇《人生》，讓我第一次對未來産生了思考。也第一次聽到了鄧麗君演唱的歌曲《甜蜜蜜》，并驚歎于歌曲還可以是這個唱法？！

這台收音機對我愛好文學作品有着深遠的影響。

我記憶中，父親有一雙用鞋帶編織的“涼鞋”。作為隊保管員，父親主要是負責隊裡場院（收割麥子、玉米、大豆、棉花時晾曬的場所）的事務，一般不下農田。有時候我們姐弟去換父親回家吃午飯，每當看見父親吃過午飯，上身着一件幹淨的月白色短袖，腳上穿着母親用鞋帶編織的“涼鞋”，挺胸擡頭走路的樣子，我就覺得父親好幸福。

父親是我們村第一個穿着這種“涼鞋”的人，聽母親說是她從我大姑姑那裡學來的。沒過多久，母親就教會全村的婦女做這種鞋子，後來村裡大人小孩兒，差不多都有了這樣一雙“涼鞋”，隻是沒有母親給父親做的那雙精緻好看些。

上小學中學的時候，我覺得自己特别神氣！因為我總是穿着母親給我做的非常合體且時尚的衣服，背着母親做的我特有的書包上學，像個城裡的孩子。母親不管什麼樣式的衣服，她看上一遍就可以照樣做出來。所以村裡不管誰家娶媳婦嫁姑娘，都邀請母親去幫忙做被褥、做衣服。母親在村裡特有人緣和威望！

記得我家廚房對面，是鄰居家的一棵大榆樹，榆樹有二三十米高，樹上有三個喜鵲窩。每天天不亮喜鵲就開始叫喳喳，很是煩人！我就想用自制的彈弓把它們轟走。母親就說：不要那樣做。所有動物都是有靈性的，喜鵲早起也是為了給窩裡的孩子找吃食，不容易的。你想一下，每天喜鵲把你叫醒，你上學就不遲到了，多好！

後來，我習慣了喜鵲的叫聲，倒覺得非常悅耳好聽！再後來不知道什麼時候喜鵲不見了。現在回到老家連小麻雀也難得看見一隻。可是當我每次站在老家的院子裡，總感覺喜鵲的叫聲在耳畔響起……

當兵的第二年，我考取了步兵院校。由于自己步兵課目基礎很不好，訓練壓力非常大，就有了退學來年再考技術院校的想法。我利用寒假時間回家，準備和父母商量這件事。到家後父母可能察覺到了我的想法，晚上父親就讓我拿出哥哥提幹的報喜信，再給他們讀一遍……假期還沒結束，我就提前返回了學校。回校後我加班加點地訓練，三個月沒有完成的訓練課目，我用十天時間就全部達到良好以上水平。學員隊隊長都說：你小子是回家找到了“動力”。

前些年，侄子給我打電話說：我爺爺天天很開心，老是把他兩個兒子挂在嘴邊，說大兒子是軍官，小兒子也是軍官，知足得不得了！在村裡遛彎覺得特有面兒。

服役期間，我一般選在夏收農忙時回家休假。因為高中畢業那年，我在家過了整整一個麥收季，體會到農民為了搶好天氣收麥的不易，可以說沒白天沒黑夜地勞作。我選擇這個時候休假，想幫家裡把麥子收了。可每次回家後，總是發現我們家的麥子早早就收完了。後來堂哥告訴我，聽說你要回來，你爸媽麥子還沒有熟好就動手收了……

我和哥哥都在部隊服役二十多年的時間。我們參軍離家時父母總是說：去吧，國家需要！要好好幹，不要挂念家裡。可家裡的事誰又能替你們分擔？！

記得我上高二的那一年，母親病了，父親當時也不在家，我用闆車拉着母親去鎮上醫院看病，後來又轉到另一家醫院。當我拉着母親走在灰蒙蒙的土路上，聽到母親痛苦的呻吟聲，我感到非常的無助，隻能看着自己的影子在馬路上無限拉長……當時我就想要是哥哥在家該多好啊！

1994年母親突發中風，父親母親都沒有告訴在部隊服役的兩個兒子！父親買了一輛三輪車，每天帶母親去看病、打針、拿藥。後來母親病重去世，我們都沒有趕上見上母親最後一面！

兩個讓老父親感到驕傲的兒子，在父親最需要的時候，沒有一個能守候在身邊給父親一點點的幫助！！

白駒過隙，時光飛逝，不覺我已是人到中年。

獨在異鄉的我，多麼想站在老家的院子裡，再次傾聽喜鵲喳喳的叫聲……

（2022年8月1日于武漢）

【作者簡介】戈止，男，漢族，山東省齊河縣人，1987年11月入伍，曾任空降兵某部戰士、文書、排長、政治指導員、機關政治工作組組長等職，空軍中校軍銜，2010年轉業到地方工作。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!