固話，即固定電話。我最早接觸固定電話是在七十年代初的孩童時期，上海各弄堂口電話亭裡最常見的“公用電話”，一般是由居委會主辦的活動室或小賣店兼營，分為“打出去”和“打進來”兩種形式。打出去的電話，是用戶撥号等待後自行通話，而打進來的電話，是電話鈴一響，守候電話亭的孃孃、爺叔記下某号某戶，就趕緊拿着擴音話筒跑腿去喊該戶居民來接聽，實際上是種人工轉接的形式。電話亭裡一般有兩部以上電話機，以方便“打出”和“打進”基本分線，都是那種目前市面上，已基本絕迹的手指撥盤脈沖式電話機，每次通話隻需支付幾分錢。由于是裝在公共場合的固定電話，其通話内容基本無隐私可言，守候在電話機旁的孃孃、爺叔，能從通話者接打電話時的面部表情和肢體語言，猜摸出通話内容的喜怒哀樂和輕重緩急。當時的公用電話僅限于打市内電話，如需要打長途電話和拍發電報，須前往附近的郵電局辦理。盡管如此，固定電話在當時也是比較先進的通訊工具了。

回到家鄉念書後，因小學校緊靠着生産大隊大隊部，偶見大隊幹部手拿一把“彎把兒”打電話，這是一種老式手搖電話，亦叫固定電話或有線電話。外觀深黑色，方形像寶塔，上有話筒架，下有手搖把，話筒像“彎把”，打電話時左手按機，右手轉搖把，然後拿起話筒打招呼：“喂，總機嗎？請幫忙接下某某某”。少頃，雙方互相通話直至結束後挂機。這種電話機在《南征北戰》、《上甘嶺》等老電影中見到過。而普通社員家庭，還是依靠書信為主，中國境内8分錢一封平信，兩毛錢一封挂号信。萬一有急事就拍電報，每個字3分錢，加急電報價格翻番，所以電報内容會惜字如金。長途電話是以秒來計費的，掐着時間看着表，事先醞釀已久，思考周到，到時長話短說，一氣呵成。

到了改革開放的八十年代，雖然鄉村通訊這方面有了很大改觀，但電話機還沒有真正飛入尋常百姓家，老家隻有幾戶跑供銷的或辦廠子的人家，率先安裝了程控電話機。當時比較普遍的現象是，跑供銷的能人家裡，電話機都會擱在堂屋的香案上，以最大限度地引人注目，與卧室電話用子母機相連。而那些辦廠子的能人，電話機都會擱在辦公室老闆桌的顯眼處，而那些辦廠能人以及躊躇滿志的成功人士拍照時，都是油光發亮地坐在老闆桌前，一手眉飛色舞指點江山，一手提着話筒假裝打電話，矯揉造作擺着pus，但始終掩飾不了土鼈本色。

我那時候長年在外四處漂泊，與愛人的聯系多依賴于打長途電話。當本莊上沒有電話時，愛人就跑到鎮子上裝有電話且比較熟悉的親戚家，按約定好的時間接聽電話。當第一次在外地打長途電話通話時，我們夫妻倆拿起話筒的一刹那，聽到對方久違而熟悉的聲音，未曾開口竟淚流滿面，等到語無倫次地打完電話，心情還久久不能平靜，雖說天各一方，相隔千山萬水，靠着一根細細的電話線，就把“千裡相思一線牽”了。這之後的通話内容，不外乎互相了解一下各自近期的情況，以及後續一段時間大概會發生的事項，最重要的是約好下一次通電話的具體時間。那時礙于使用别人家的電話，涉兒女情長之類的肉麻話，是絕對予以克制的。一般以一周聯系一次的頻率，如果遇到特殊狀況，那就隻有請親戚臨時遞話，這樣既麻煩人還挺過意不去的。

到了上世紀九十年代中期，随着社會經濟的飛速發展，國家啟動了“村村通電話工程”，使農村固定電話得到了進一步的普及，我們家跟其他的村民一樣，終于迎來了令人歡欣鼓舞的好利市。當1996年秋季，繳納3780元初裝費後，安裝了一部屬于自己家的固定電話，有了專屬于自己家的電話号碼0514～8771553，那種由衷的欣喜和滿足感油然而生，一家人歡呼雀躍，争相與親友們聯系，迫不及待地把安裝電話的好消息以及電話号碼，不勝其煩地告訴所有親友們，并想方設法與已失聯多年的上海姑表家，重新取得了聯系，為實現了鄉下人夢寐以求的“樓上樓下，電燈電話”的富裕目标而奔走相告。次年，寶應縣郵電局專門編輯了一本《電話号碼簿》（電話黃頁），在上面能找到全縣域各鄉鎮、各家各戶的電話号碼，并僅此一回，後來就沒有再編輯過了。

那時候中國電信提供的絕大部分是程控電話，而電話機也已進化為按鍵式的雙音頻電話機，電話機的樣式也變得五彩缤紛了。雙音頻話機具有接聽速度快、聲音清晰等很多優點，電話機的新功能也顯著突出。雖然每月需固定繳納15元的月租費，還有顯然不菲的通話費，但甯可其它方面省一點，在家庭電話使用上是毫不吝啬的。除了家長裡短的密切交流外，我們夫妻有時候也免不了會“煲煲電話粥”，以解久别相思之苦。那幾年，曾一度出現集鎮郵電局門口，争先恐後排隊繳電話費的熱鬧景象。

記得1997年春節，我們全家第一次用電話，向所有的親友拜年，恭賀新春，電話鈴聲此起彼伏，大家互相祝福，互緻問候，談笑風生，暢叙家事，把内心的喜悅和歡樂，全部都寄托在電話機上，度過了一個不同往昔、非常祥和的佳節。

等到世紀交替之際，電信部門逐漸減少且直接免收固定電話初裝費後，老家幾乎家家戶戶都裝上了電話，人們每天與電話的接觸更加頻繁了，電話不僅帶給了農村人便捷的生活，也是鄉村振興、走向富裕的象征。2007年8月18日零時起，又經曆了電話号碼從7位升到8位的電信盛事。截止到2004年12月底，我國農村固定電話用戶突破1億戶，達到1.01595億戶，占全國固定電話用戶的三分之一，固定電話普及率達到了12％。

時代在迅猛發展，社會在不斷變革。每一種事物都有更新換代的時候，幾乎在推行“村村通電話工程”的同時，随着市面上”大哥大”無線電話的出現，這款仿佛大磚頭似的電話，實現了由有線到無線，由固定到移動的“質”的飛躍。當我們剛剛為安裝、使用了固定電話而沾沾自喜、歡呼雀躍的時候，先行者們又搶先一步，開始嘗鮮“大哥大”了。

那時候對”大哥大”确實感到神秘和好奇，但礙于其一萬多元的價位，屬于頂極“奢侈品”，實在是可望而不可及，隻能從本莊上第一個擁有”大哥大”的C發小那裡，略微多瞟幾眼，算作得以嘗鮮。印象中，C發小總是忙忙碌碌行色匆匆，另外他家裡的手機信号，似乎一直都效果不佳，隻能手握着”大哥大”，移步到衆人聚集的橋頭、村口等，聲嘶力竭地一陣“喂喂喂”，之後再用誇張的肢體動作，眉飛色舞，高談闊論着旁人似懂非懂的話題。本人曾禁不住私下默默感歎，暗自憂傷，咱與發小之間的人生差距，恐怕就此已拉開十萬八千裡了。

科技發展的腳步悄無聲息，當我們對通話設備，還沒有從固定到移動的過渡中緩過神來，世紀之交風靡起似巴掌大的“摩托羅拉”、“諾基亞”等品牌手機，不知不覺地沖擊了“大哥大”市場，并很快進入了日常生活，其方便快捷的優勢成了新時尚。“波導手機，手機中的戰鬥機”，這是當年波導手機的廣告詞。2003年，波導手機以“農村包圍城市”的營銷策略，成為第一個跻身全球前10名的國産手機品牌，我也曾經是波導手機的忠實用戶。現如今手機普遍智能化，波導手機已經沒有當年的品牌力了，這個曾經的“國産手機第一品牌”，漸漸被這些後來居上者趕超，成為一個被人漸漸淡忘的品牌。

2000年左右，我用上了第一部手機，并特意挑選了手機号碼的後4位數與家裡固定電話号碼的後4位數完全一緻。雖說在外面奔波勞累，但因為有了固定電話的緣故，與家裡的聯系更頻繁了。直到2006年，孩子到氾水中學讀高中了，愛人去做了專職陪讀，并且也用上了手機，家裡固定電話的确用不上了，才不得不辦理報停手續。掐指算來，家庭固定電話整整陪伴了我們家十年時間，就這樣默默地退出了曆史舞台。就象現在城市裡固定停車樁的公享單車，雖說費用低廉，但限于“固定”二字，倒不如市場機制下的公享單車，使用起來方便快捷。

當前，我國的通訊設備已經全面普及到鄉村，農村人也幾乎個個有了手機，戶戶通了寬帶網，不少老年人也玩起了微信、視頻和抖音，即使兒女們遠在千裡之外，都有了近在咫尺的感覺。而在上世紀八、九十年代，誰能料到幾十年後會出現智能手機這個通訊工具，不僅可以近距離似的語音聊天，還可以面對面似的視頻聊天，其足以證明我們偉大的祖國，已經步入全面脫貧緻富奔小康的時代。

（部分圖片來之網絡，侵權即删）

二零二一年十二月八日完稿

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!