作者：洞見Ray

作家餘華曾經說過：我最讨厭的作家就是魯迅。

他抱着這個偏見，到了三十六歲。

直到因為工作原因，重讀了魯迅的文章。

他為之折服。

他發現，自己之前完全誤讀了魯迅。

餘華說：“這一天，魯迅在我這裡，終于從一個詞彙回到了一個作家。”

不再是一個臉譜，一個标簽。

餘華和我們很多人一樣，年輕時候不滿魯迅霸占教科書。

直到長大了，才能懂得魯迅文章裡的字字珠玑。

魯迅值得所有人的敬重。

作家遲子建也說：我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它。那裡有他的生活。

生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚。

如果受到了生活的刁難，不如去看看魯迅的故居，那裡藏着一個好作家的人生。

魯迅的第一個屋子，是在紹興新台門周家。

典型的江南水鄉的大院子。

院子後面是百草園，魯迅說：那邊隻有一些野草；但那時卻是我的樂園。

院子前面是三味書屋，他在這裡挨了先生的打，也認認真真地将“早”刻在了書桌上。

紹興的老屋子給魯迅養出了幽默。

是追着蟬，趕着叫天子的童年日子，讓他在針砭時弊的文字裡，還能時不時蹦出“讀書人的事，怎麼能叫偷呢？”的句子。

那時候魯迅在老家有個好朋友，叫閏土。

我們都能記得起那個月下刺猹的少年。

那是一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻将身一扭，反從他的胯下逃走了。

天不怕地不怕的童年，是赤手空拳闖天下。

一舉一動都稚氣，卻又趣味橫生。

魯迅在水鄉的一畝三分地學會了有趣和幽默。

也讓他在今後的日子裡，清醒中不失趣味，毒舌中不失幽默。

賈平凹說：“人可以無知，但不可以無趣。”

魯迅就是那個雖然闆着臉，卻始終能讓你在嚴肅裡享受幽默，從幽默中觸擊心靈的作家。

我們在魯迅的幽默文字裡找到了社戲和漁火、烏篷船和鹹亨酒店，我們能看到滑稽的孔乙己走在魯鎮的大街上。

好看的皮囊千篇一律，而有趣的魯迅萬中無一。

讀讀魯迅，你就知道了，幽默是面對不完美人生的最好辦法。

02

魯迅的第二個院子，在八道灣11号。是個典型的北京胡同，四合院。

四合院講究一個鄰裡來往，講究世故。

這處房子，是魯迅親自選定，親手設計。

那時候，北平鉛灰色的天空下，新文化運動剛剛開始，用力撕開了封建的枷鎖。

當時魯迅在北京教育部做公務員，每天晚上都會認認真真地做些古碑抄本。

一天，錢學同來到他家，看了魯迅的抄本，說，“我想，你可以做點文章。”

那便做吧。

不久後，魯迅将一打文稿遞給了錢學同。

犀利如刀的文字，在紙上刻下了一個又一個吃人，《狂人日記》橫空出世。

《狂人日記》是最早的白話文小說，一出手就是高峰。

魯迅就像北平的四合院，掩藏在人來人往中，十數年無人問津，一出世就一鳴驚人，直接走進了中國文學的中心。

在八道灣胡同，魯迅跟蔡元培、郁達夫、錢學同，劉半農，胡适都有往來。

這精緻的四合院，很快成了新文化運動大本營。

正是在四合院，魯迅養成了犀利的舌頭。

在這裡，魯迅文思如泉湧。《阿Q正傳》《呐喊》都是在這被新文化運動氣氛包圍的四合院裡，孕育了出來。

那時候的年輕人都喜歡魯迅，喜歡他那種快意恩仇的樣子，喜歡他嬉笑怒罵皆成文章。

魯迅不是像胡适那樣的紳士，魯迅是新文化運動中的俠士，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

俠之大者，為國為民。

正是老北京的四合院，養出了魯迅的肝膽俠氣。

03

魯迅的第三次變動，是搬到廈門大學靠海的國學院。

這個時候的魯迅正和許廣平陷入了熱戀，他們遙寄書信，互訴衷腸。

“我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。”

看完魯迅在這段期間編輯的《兩地書》，你很難相信那個以尖酸刻薄示人的魯迅，竟然會有這麼溫柔的時刻。

也許是廈門舒服的海風，吹散了魯迅的憤憤不平，收成了一腔柔情。

魯迅在廈門大學開設了中國文學史和中國小說史兩門課程

他把教書看成是短期的“休整”，是一個戰士的暫時歸隐。

林語堂說，當時的廈大周邊是墳，腐爛的味道如同知識界的空氣。

雖然被北京文化圈排擠，也在廈大受到了打壓。

但是魯迅的學術積累，在此時突飛猛進，他在廈門的學海中，閑庭信步，自在泛舟，耐心鑽研着史家之絕唱，無韻之離騷。

魯迅在這短暫的“停泊”中，好好地整理了過去，才能在之後厚積薄發。

在廈大的時間雖然短暫，隻有一百多天。

但是廈大的宿舍，給魯迅帶來了知識的積累，讓他整個生命煥然一新。

04

魯迅的最後人生，定居在了上海。

他也和許廣平終于修成了正果。

先住在景雲深處，又再搬到了且介亭。

這裡是上海的半租界，十分痛恨帝國主義的魯迅将“租界”兩字各取一半，稱之且介亭。

且介亭是上海的弄堂，是個外冷内熱的模樣，乍一看排外，仔細一看又包容。

就像用文字把别人罵得無地自容的魯迅先生，又毫無顧忌地收留了落魄的女作家蕭紅。

此外，複雜的上海也是個忙碌的城市，魯迅成了最忙碌的命。

躲進小樓成一統,管他冬夏與春秋.。

他從事了大量的創作，翻譯，編輯，每天要回複大量青年讀者來信。

每日除了分給客人們應酬的時間外，一過十二點，魯迅都會雷打不動地坐在書桌前工作。

一坐就是天明。

直到所有人都起來，魯迅才去睡。

因為他的眼“見不到光明”，所以他喜歡在夜裡創作，

他成了歌舞升平的夜上海中，最清醒的那束光。

1936年10月19日魯迅在書桌前去世，攤開的稿紙上剛剛寫下星期兩個字。

他像一架規律的機器，直到耗幹了使用周期，才安然的死在了工作台前。

他成了孤獨的雪，成了死掉的雨，成了雨的精魂！

魯迅的一生隻有一張開懷大笑的照片，留下這張照片11天後就去世了。

在《墓碣文》中魯迅說：“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。”

在黑暗的時代裡，魯迅沒有自怨自艾，而是點燃了自己，成為了後人前行最笃定的路标。

若沒有光，他就是那唯一的亮。

——————

有人說什麼樣的屋子，養什麼樣的人。

魯迅的性子和居住過的房子完美地契合。

從水鄉裡生出了幽默，從四合院裡走出了犀利，從海邊宿舍裡養出來柔情，從上海弄堂裡讨來了忙碌。

而且，每次換屋子，都做到取其精華，去其糟粕。

用四合院的犀利，撕破了紹興水鄉的封建。

又用廈門的柔情吹散了，鐵血戰士的刻薄。

最後再用弄堂裡的家長裡短，構成了一個外冷内熱的先生形象。

他通過清洗每一處居所，來讓自己褪去水土裡的陋習。

作家劉亮程說過：“一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是常年累月在這間房間裡度過的生活。”

沒有這些生活，也就沒有這樣的魯迅。

如果，感到人生彷徨不妨多讀讀魯迅。

用幽默笑對人生，用俠膽幫助他人，用溫柔呵護家人，用忙碌對待事業。

不要從遠處尋找幸福，要從腳下根植人生。

或許我們對現況尚有所不滿，但是隻要打理好自己的人生，傾我們全力去生活。

那麼我們一定也能在最後笑成魯迅先生的樣子。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!