一根名為親情的細線，連接着身在老家的母親和遠在他鄉的孩子。各自生活的無奈讓這根繩子越繃越緊，孩子總是忍不住期盼母親這一頭退讓一點，再退讓一點。最後，壓力猛地消失，真的有人解脫了嗎？

人間故事鋪

storytelling

1

四月二十八日，上午十點，遠在武漢的曾鵬在單位廁所接到四川老家母親打來的電話，電話中母親一再要求自己五月一号帶着兒子和妻子回老家去。

母親耳背，曾鵬最初顧及在單位還壓着聲音，但幾次母親那邊都提着嗓子拉長語調：“你說啥子耶——”曾鵬才意識到，母親聽力的退化是迅速且悄無聲息的。他不得不打開免提對着喇叭，用提高到近乎于吼的聲音說話，母親才回答道：“聽到喽，你一定要五月一号回來啊。”

曾鵬以為這是老母親的“撒嬌”，可是母親少有的又強硬又哀求的态度讓他心裡咯噔一下，再三向母親确認是不是有什麼重要的事情。

“沒得事。”

一天工作後，曾鵬回到家中，妻子正在給6歲的兒子輔導作業，曾鵬去廚房做飯，餐桌上曾鵬向妻子提起了母親的事情。

“不行，現在疫情情況不明，哪能到處走，媽那邊我們給大哥打點錢，讓他送過去給媽，也幫你看看媽最近的身體情況。”妻子說。

曾鵬知道妻子說的是實話，但更重要的原因是她不想去。

曾鵬的大哥曾偉就在距離母親居住的農村老宅幾公裡外的城鎮上。他做了一輩子苦力，總是酗酒，喝完就打妻子，等妻子生下兒子，就打兒子，直到兒子長得比他還要高，他才意識到被打的疼痛，開始更大劑量地依靠酒精。

當兒子結婚分家，他故技重施甚至把拳頭伸向了母親。後來母親忍無可忍，不再接受大兒子的“孝順”，便一個人回老屋去了。

曾鵬想起大哥，搖搖頭，但自己把母親接到這邊來也不現實，第一是老人醫保都在四川，一生病就得往回跑，第二是家裡是兩室一廳，沒有地方給母親住。

曾鵬想着就又回了個電話給母親，電話響了一遍無人接聽，又打了第二遍，才通。

“細兒啊——”

曾鵬給母親說了他五一不能回去，電話那邊先是一頓，然後是長久的沉默，曾鵬還以為信号斷了拿起手機屏幕看秒數分明還在跳動。聽筒裡漸漸傳來低低的啜泣聲，哭聲越來越大。曾鵬的心一瞬間被揪起來擰，鼻頭一酸，嘴裡想說我錯了一定回去，但又理智地扪心自問：如果突然有疫情怎麼辦？單位能接受隔離14天嗎？現實的壓力将他的舌頭壓回原位，從緊咬牙關的面頰上強行擠出笑臉：“媽，今年過年我接你來這邊過，浩浩最近可想奶奶了！”

他轉頭對房間裡喊：“浩浩快點出來！你奶奶找你！”

兒子忙不疊從卧室跑出來，看着爸爸似笑非笑擠作一團的臉，歪着頭遲疑。曾鵬把手機塞兒子手裡說：“快給奶奶說話，奶奶想你了！”

“奶奶——”

“诶，诶——”

源源不斷的清脆童聲好像把房間中的酸澀吹盡。

2

四月二十八日，晚上九點，曾鵬給大哥曾偉打視頻。微信視頻請求響了三聲，屏幕上出現一張蠟黃色的臉，眼神迷離面頰泛紅，煙咬在嘴角，懸懸不掉。

對方一開口，露出缺了下門牙的一口老黃牙：“喲，稀客，有啥子事情？”

曾鵬看到大哥心裡還是有不舒服的感覺，無論什麼時候，無論如何努力，他都跟這個人流着同樣的血，這不可否定的事實讓人絕望，好像自己跟對方是一體兩面，而對方的存在像是魔鬼在低語，告訴他：你遲早會跟我一樣。

但眼下，隻要母親還活着一天，自己就必須要跟對方有所聯系。

曾鵬調整出笑臉，告訴大哥自己打電話來的原因，把母親想要人陪和自己疫情不能回去的情況都一一說清楚。

“哎，媽真的白養你了，這麼多年你才孝順她幾回，哪次出事情不是我跑圓了的。”

“是是是，确實大哥辛苦。這邊我給你轉500塊錢你看什麼時候給媽帶過去，再買點奶什麼的，然後我再單獨轉你200。”

曾偉沒有說話，盯着屏幕裡的曾鵬笑，冷冷的。曾鵬不由自主地顫了一下。

屏幕之外，曾偉媳婦的聲音傳來：“弟弟我們曉得了，等有空了就去。媽上個月生病了，還多兇。”

曾鵬對此一無所知：“什麼病？”

“腰椎間盤突出，走不得路，在床上哎呀哦的，我每三天給她送次飯，過去洗回澡，但這個病醫院說人來了不要醫，隻能用膏藥和中醫去理療，我給媽找了土方子，那個中藥才貴哦780三副，還得熬，她那點退休工資根本不夠……”大嫂走到屏幕裡，掰着指頭算賬。

曾鵬忙不疊笑着說：“辛苦辛苦。”不去理會句子背後想要自己分擔之意。

母親一個月退休工資有2300元左右，從确定由大哥照顧開始，那張銀行卡就被交到了大哥手裡，自己和妹妹每個人每個月再給大哥1000元。通常隻要每月一号晚上6點沒收到錢，大哥就挨家挨戶地收取。

至于老宅的繼承權，早就在大哥接母親進家門“孝順”後不久，他就拿着寫着母親歪歪扭扭的字的紙向其他兄弟姐妹炫耀：“媽說給我了，我也是順應媽的意。”

曾鵬聽着大哥罵了幾句不孝後，賠着笑臉掐着時間挂斷了電話，随後轉給對方700塊錢。對面秒收，沒有多說一句。

挂斷電話後曾鵬想給母親再打個電話，問工資卡母親拿回來了嗎，平時生活得怎麼樣，但也隻是想想。因為自己沒有解決辦法，所以幹脆不去看這些問題。

3

四月二十九号，晚上十點，妹妹曾荷給曾鵬打來視頻，說母親中午給自己打電話打了半個小時，希望自己五月一号回去。

曾荷現在跟老公在他老家重慶一起經營一家中餐廳，除過年外，基本全年無休。前些年賺了些錢買了第三套房，想接母親過去，女婿也對此并無異議。

但母親卻堅持認為“嫁出去的女兒潑出去的水，自己過去就是住女婿外人家的房子”，堅持還是要跟大哥住一起。後來商量了幾天，計劃還是作罷。

“媽她一直打電話不肯挂，我這邊訂餐的又多，隻能不停地挂了媽的接别人的電話，媽又打過來……”

曾鵬聽着妹妹的抱怨，腦子裡卻一直緊抓着“五一”這幾個字眼，怎麼又是這天，到底母親為什麼要大家在這天回去。

“你問媽為什麼了嗎？”

“我問了，她沒說，後面說自己腰椎痛。她耳朵又背了，我打算下次去看她帶她買個助聽器。我五月一号哪裡可能過去嘛，别人訂了壽酒，十桌，小巴（女婿的小名）一個人管不過來，而且我又不會開車，我跟媽說要不她等一等，等到忙過了這陣。”

“都懂，各有各的事，媽她身體沒啥大問題就行。”

曾荷在電話裡跟二哥說起自己隔壁那家老人去養老院高高興興，自己願意出錢，曾鵬還是每個月出一千，大哥那邊自己“沒打那碗米”。

曾鵬和曾荷心裡都清楚，他們的母親不可能同意這件事，一是母親一輩子體面，不想花子女的錢，給子女添麻煩；二是她之所以住在大哥那兒，就是想幫襯這個最不成器的大兒子最後一點。

母親曾悄悄對曾鵬說過，曾荷家是以女婿名字開的店，自己過去吃他的住他的，女婿難免對着曾荷有怨氣。

“媽還說什麼了嗎？”

“說了很多讓我注意身體的話，搞笑，她88歲，我們兩個哪個更需要注意身體。”

4

五月一号的早晨，曾鵬醒得特别早，仿佛聽到了遠處家鄉田坎邊的那聲雞啼。

盯着從窗簾裡露出的一線蒼灰色的天，曾鵬心裡靜不下來，莫名的焦躁搞得他心煩意亂，妻子還睡着，發出細細鼾聲。可以想象，一牆之隔的兒子也把自己圈在印着星星的被子裡。

他撐起手肘起床，合上卧室的門，走到客廳的沙發上坐着，全程沒有開燈。他看着茶幾上的水晶煙灰缸發愣，自從兩年前查出肺部膜玻璃結節後，曾鵬就戒掉了這個要他命的煙草，但眼下他覺得非來一根不可。

曾鵬在沙發上坐了很久，還是回到卧室套上外衣外褲，拿上手機，關上了家裡的門。

清晨的空氣中還帶着昨天晚高峰的尾氣，涼氣沁人心脾，被風一吹，曾鵬才醒悟過來，自己并不是想抽煙，而是想打電話問母親，關于五月一日到底有什麼重要的事情。

拿起手機，四點四十一分，太早。于是出小區走到湖邊上，沿着湖走，一直走到天明。

早上六點半，曾鵬在小區附近早上開得最早的一家面館點了一碗牛肉面，等待時，調出手機通話記錄給母親打過去，這次居然在響了四聲後就接了。

“媽——”

“诶。回來了嗎？“

“沒。”

“哦。”

“媽，吃了嗎？”

“吃啦，早上吃牛奶和軟乎面包，吃得好咧，你放心。”

等挂斷電話，曾鵬才想起自己沒有問母親關于五月一日的事情，但跟母親通話後，自己心裡的焦慮切實減輕了。牛肉面上來了，曾鵬拿起筷子吃了一大口，周圍的聲音好像在一瞬間變得立體生動起來。

假期真的來了。

5

五月一日的早晨七點半，曾母的鄰居從老宅門前路過，看到曾母靠坐在大門右邊的春聯下的竹椅上，春聯已經毫無紅色，經過多年的風吹雨打顯得白裡泛黃，露出一絲死氣。

她的白色頭發被梳得一絲不苟，有種嚴肅的氣息。曾母的腿上放着一盒被插上吸管的六個核桃和一個達利園軟面包，手裡還拿着另一個面包，正緩緩湊到嘴邊。她吃得慢。

“何大娘吃得好耶！”鄰居記得自己是這麼跟老人說的。

而曾鵬的母親隻是笑着對鄰居點點頭。這是她們的倒數第二次見面。

吃完早餐後，曾母把垃圾帶回了屋子丢進撮箕，然後進到主屋的床上換好一身新衣服——雖然它早就應該不新了，這是前兩年曾鵬利用年假回老家去給母親買的，但母親一次都沒有穿過。

五月一号，下午五點半，鄰居帶着滿身城裡氣息的兒子回家探親帶來的零食前來分給曾母時——就像曾母從前對她們家所做的那樣——卻隻有一聲尖叫劃破房間内的寂靜：“何大媽死了！快來人啊！何大媽死了！”

五月一号，下午六點，曾鵬收到了母親服用老鼠藥死亡的消息。聽到警察說的話，他并不能分辨出那句話到底是什麼意思，就像一個人被壓斷了手腳，卻以為它們都還在原地。

在現場，警察發現了母親的遺書，歪歪扭扭就像兒子的小學字迹。

母親寫，我很痛，不想醫，不想花你們的錢，我存了三萬塊錢在枕頭下面，你們一家拿一萬。對不起，不要怪我。

題圖 | 圖片來自《季春奶奶》

配圖 | 文中配圖均來源網絡

（文/灰白，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者将依法追究責任。）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!