文 | 趙敬（廣東）

就是這塊石闆！我用腳踩了踩，的确是。白火石包旁的梧桐樹繁茂如初，知了在“吱兒吱兒”。豬圈裡的三頭豬，一頭在酣睡，一頭在拱糞，一頭小的在撒歡。老屋清晰地矗立在眼前，終于回來了，心中有暖流在湧動。沒錯，的确是是老屋，仔細瞧瞧，又哪裡覺得不對勁，那我後來蓋的房子去哪裡了。“尿尿，尿尿”小兒子在哭喊，睜眼一看，哪有什麼老屋，剛才所見的都是夢，很久沒有這樣的夢了，夢中老屋清晰的有輪廓，很熟悉、很親切，很想再入睡一會……

老屋儲存在記憶裡，坐落在小河邊，身不能往，心常思念，我們一家人曾生活在那裡。老屋的旱地是一道坎一道坎的，地裡小麥、玉米、土豆、紅薯、四季豆、魔芋、南瓜等作物都長得胖乎乎的，河邊的秧田一小塊一小塊的，3分田，一年隻能種一季水稻，但夠家裡一年的口糧。旱地裡的作物都是需要養分的，豬圈裡的腳肥和廁所裡的水肥是最好的，但如果是旱年，需要澆水，父親挑水，我們兄弟擡水，是最艱辛的活。

過了農忙時節，砍柴是兒時常幹的活，抓石子、打沙包、打鬥雞、捉迷藏、摘紅軍糧、守八月炸、掏鳥窩是兒時童伴的樂趣。冬天火爐旁，邊吃着烤紅薯，邊聆聽父親的呵責，呵責的内容聽過千萬遍，都是“作業做完了嗎？”但父親總是三句不離這句。每當此時，我就暗暗告訴自己，等我長大了，我就離開這個家。

2006年，我考上了大學，畢業後來到佛山，就算是徹底離開了老屋，但老屋的一切如影随形，勤勞、淳樸、善良融進了我的血液裡，嵌進了我的生命裡。曾經的唠叨化為深切的遠方思念，父親也因為我們兄弟讀書的一點點學費，倒在了山西的鐵礦山下。

今天終于回來了，我的老屋！我的親人！我的家鄉！山上的冰雪化作溝腦裡的水與老耙裡的露珠彙聚，彙成小溪，流過三岔溝，漸漸成了桐木小河的模樣，綿延的山伸出一隻腳擋住水的去處，便成了一個大窩潭。山地退耕還林，河邊肥沃的水田也荒草萋萋。新修築施工的旬小二級路，走過也是見證，見證通村道路的平整，小橋流水人家的祥和美麗，新農村建設中家園的俨然和諧……老屋所在的村叫沙溝口村，離桐木街道五公裡左右，水泥公路沿着山底溝澗曲折前行，一座座小洋樓在路邊排列着，樓頂的太陽能熱水器泛着光。

再回老屋，遠遠望見白火石包旁的梧桐樹，碩大的樹葉依然抵擋着酷暑。來到屋後邊的土坎上，石縫裡長着野菜，橘子樹、蘋果樹、杏樹、梨樹全枯萎，荒草遍地。這可是我時時夢見的故鄉？那時一寸土地，一棵莊稼都是農民的命根子。鄰裡吵架大多是因争地界、屋界。如今大部分農民去了西安的建築工地和高速路，沒有人去山西的小煤礦了和河北的磚廠了，這樣一年下來比在地裡掙得多。

混的好的鄰裡，把七姑八姨帶到了縣城或市裡，村裡很寂靜，不再提防有人山上偷柴、菜地被雞啄了，也不見三三兩兩的麻将桌了，留守的老人和兒童是村裡僅有的生機。縣政府向北京争取了補貼，南水北調用水，一年一戶可以補貼千兒八百的，省政府也出台了許多優惠政策，山上搬到山下建房直接補貼3萬，許多山上人家移到了河邊，老屋對面建成了成排的小洋樓，走在路上沒有幾人識得我。

老屋由我姐打理着，三層高的小洋樓是我和小弟一起出錢翻新的。在老屋吃過飯，帶着一家老小去給父親燒紙，父親長眠已十二年了，總覺得他昨天還在路崖邊、在土坎上、在火爐旁背着手、哼着小曲。或許父親的在天之靈看到兩個小孫子一同來拜祭他，也想伸手抱抱。

罷了，罷了，老屋同我的成長一樣，過了那個階段就不可能再回去。老屋，在我的夢裡留下了父親的山水田園和鳥語花香，我眷戀它，卻不可能守望。這正如我的父親，他為了把我們兄弟倆趕出大山，時刻叮囑“作業做完了嗎？”。

我終于明白，為什麼夢中，那窩潭的水，總是那麼清澈，清澈到可以看見老屋的倒影，窩潭裡總會有那麼多的魚兒，黃豆瓣、青魚、草魚，多到父親一伸手就可捉住。我也終于明白，我不是一條魚，不是老屋門前窩潭裡的任何一隻，但也從來沒有躍過這龍門。

老屋是起點，無論是從哪條山溝裡走出，都是在中華大地的某一個角落建設大美河山，都是走在回老屋的路上。

永遠，我們都是農民的兒子……都是祖國的建設者……

作者簡介：趙敬，陝西旬陽人，現供職于中國農業銀行廣東佛山分行，曾獲評廣東省分行青年崗位能手、共青團中國農業銀行委員會第十六屆青年論壇征文優秀獎；中國人民銀行佛山中心支行2016年支付結算征文一等獎；佛山市金融學會2013和2014年課題研究一等獎。

壹點号山東金融文學

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!