“人生若隻如初見”，出自納蘭容若《木蘭花令•拟古決絕詞》，我們如果隻讀這最感人肺腑的頭一句，必然以為這是一首情詩，也必然會把這一句抄錄在心裡，作為一則亘古而永恒的愛情箴言。

納蘭容若這句詞的魅力在于：他直指人心地寫出了一種愛情世界裡的普世情懷，盡管他的本意未必如此。

◆◆◆古決絕詞◆◆◆

詞題“拟古決絕詞”，首先點明這首詞是“拟古”，也就是說：我下面要模拟古詩的風格與題材寫上一首。

拟古是詩人們常見的寫法，一般是模拟古樂府，容若這回拟古的“決絕詞”便可見于《宋書•樂志》所引的《白頭吟》：

晴如山上雲，皎若雲間月。

聞君有兩意，故來相決絕。

意思是：我的心明明白白、透透亮亮，聽說你現在腳踩兩隻船，所以我要來跟你一刀兩斷。注意這個主題：“絕交。”這可不是什麼纏綿悱恻的愛情，而是毅然決然的分手。

後人來“拟”這個決絕詞，最著名的是元稹的一組三首《相和歌辭•決絕詞》：

（一）

乍可為天上牽牛織女星，不願為庭前紅槿枝。

七月七日一相見，故心終不移。

那能朝開暮飛去，一任東西南北吹。

分不兩相守，恨不兩相思。

對面且如此，背面當何知。

春風撩亂伯勞語，此時抛去時。

握手苦相問，竟不言後期。

君情既決絕，妾意已參差。

借如死生别，安得長苦悲。

第一首寫得殘酷：情人之間最好要學牛郎和織女，雖然常常見不着面，但心心相守，終老不移；可别學庭院裡的紅槿，早晨開得豔豔的，可才到晚上就任風吹得南北東西了。在一起的時候也不渴望相守，分開之後也沒多少相思。面對面尚且如此，背對背誰知道會怎麼樣呢？還是一刀兩斷了吧，省得活受罪。

（二）

噫春冰之将泮，何餘懷之獨結。

有美一人，于焉曠絕。

一日不見，比一日于三年，況三年之曠别。

水得風兮小而已波，筍在苞兮高不見節。

矧桃李之當春，競衆人之攀折。

我自顧悠悠而若雲，又安能保君皓皓之如雪。

感破鏡之分明，睹淚痕之餘血。

幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我奪。

已焉哉，織女别黃姑，一年一度暫相見，彼此隔河何事無。

第二首寫得無恥：那個美女呀，實在美豔絕倫，我和她相别一日便如三秋，又何況一别三年呢？下邊化用“晴如山上雲，皎若雲間月”：我自問如白雲般幹淨，可誰知你在這三年裡是不是也像白雪般純潔呢？我很慶幸我是你生命中的第一個男人，但我實在沒把握我會不會是你生命中的最後一個男人。我們實在分别太久了，就像牛郎、織女一年一見，見面那天雖然高高興興的，可見不着面的那三百六十四天裡，隔着那麼寬的一條河，誰知道對方都幹了些什麼呢？

（三）

夜夜相抱眠，幽懷尚沉結。

那堪一年事，長遣一宵說。

但感久相思，何暇暫相悅。

虹橋薄夜成，龍駕侵晨列。

生憎野鵲往遲回，死恨天雞識時節。

曙色漸曈昽，華星次明滅。

一去又一年，一年何時徹。

有此迢遞期，不如生死别。

天公隔是妒相憐，何不便教相決絕。

第三首寫得絕情：男女就算夜夜睡在一起，尚且有很多秘密沉在心底，像牛郎、織女那樣一年隻睡一晚，又怎能長叙這一年中的諸多事情呢？與其這樣一年一會，不如幹脆一刀兩斷。

我們讀元稹的悼亡詩，難免被他的深情所感動，但讀這三首，隻覺得除了薄情、絕情之外，還有一副小人嘴臉。此詩背後有其本事，就是元稹（張生）和雙文（崔莺莺）的一段始亂終棄的戀情。元稹大義凜然地說：“都怪那個狐狸精不好！”

以上，就是《古決絕詞》從源頭到拟古的一番面貌。

◆◆◆張籍◆◆◆

那麼，容若，這個多情種子，突然也來了這麼一首《拟古決絕詞》，這是要幹什麼呀？他和哪位女子如此決絕了呢？

《節婦吟·寄東平李司空師道》

張籍

君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。

這是唐代張籍的一首名詩，手法上也是拟古，拟漢樂府。全詩是一個女子對一個男子的表白口吻：你知道我是有丈夫的，但你還是送給我一雙明珠。我對你的情義非常感動，便把明珠系在了我的衣服上。但是，我家并不是小戶人家，我丈夫也不是販夫走卒，我雖然知道你對我好，但我誓要與丈夫同生共死。明珠我還是還給你好了，隻恨我們認識得太晚！末句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”被傳為千古名句，但這首詩，通篇是男女之情，實際上卻和男女之情毫無關系。

當時，藩鎮李師道四處籠人，漸成與中央政府分庭抗禮之勢，張籍也是個名人，也在李師道的籠絡之列，于是，張籍便寫了這首詩作為對李師道的婉拒，借節婦的口吻表白心志：您的好意我心領了，但我這輩子是跟定中央政府了。這便是詩詞自《離騷》以來的一個重要傳統：以男女情事寄托别樣情懷。

所以，詩詞作品裡通篇寫男女的未必真是在寫男女，寫花草的未必真是在寫花草，寫美女的未必真是在寫美女，這便是《離騷》“美人香草”的傳統，把剛的東西柔化，把硬的東西軟化，把直的東西曲化，以一種富于審美意味的手法來表現那些不大含有審美意味的内容。

話說回來，容若這首“人生若隻如初見”也未必就是在寫男女情事。

◆◆◆納蘭容若◆◆◆

木蘭花令•拟古決絕詞

人生若隻如初見。何事秋風悲畫扇。

等閑變卻故人心，卻道故心人易變。

骊山語罷清宵半。淚雨零鈴終不怨。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。

詞題“拟古決絕詞”，有的版本在後邊還有兩個字：“柬友。”這就是說，這首詞是以男女情事的手法來告訴某個朋友：咱們絕交吧！

· 秋風畫扇

這首詞，看似明白如話，實則用典綿密。“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇”，秋風畫扇，是詩詞當中的一個意象符号—扇子是夏天用的，等到秋風起了，扇子又該如何呢？

漢成帝時，班婕妤受到冷落，凄涼境下以團扇自喻，寫下了一首《怨歌行》：

新裂齊纨素，鮮潔如霜雪。

裁為合歡扇，團團似明月。

出入君懷袖，動搖微風發。

常恐秋節至，涼飙奪炎熱。

棄捐箧笥中，恩情中道絕。

扇子材質精良，如霜似雪，形如滿月，兼具皎潔與團圓兩重意象，“出入君懷袖”自是形影不離，但秋天總要到的，等秋風一起，扇子再好也要被扔在一邊。這就是秋風畫扇的典之所出。“人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇”，人之與人，若始終隻如初見時的美好，就如同團扇始終都如初夏時剛剛拿在手裡的那一刻。

一般的詩詞名句總是成雙成對，諸如“欲窮千裡目，更上一層樓”，諸如“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，或如“大漠孤煙直，長河落日圓”，而容若這一句卻是單句流傳，大約是因為“人生若隻如初見”通俗曉暢，而“何事秋風悲畫扇”卻轉而用典，這個典故還不是什麼通俗的典故，便造成了單句流傳的命運。其實“人生若隻如初見”與“何事秋風悲畫扇”是一個“如果……那麼……”的句式，連在一起看，語氣和意思才完整。

· 故人心

下面兩句“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”，有的版本寫作“故心人”，有的版本寫作“故人心”，這個分歧的由來，在于有沒有讀出這兩句當中的用典。是的，這兩句看似白話，其實也是用典，出處就在謝脁的《同王主簿怨情》：

掖庭聘絕國，長門失歡宴。

相逢詠荼，辭寵悲團扇。

花叢亂數蝶，風簾人雙燕。

徒使春帶賒，坐惜紅顔變。

平生一顧重，夙昔千金賤。

故人心尚永，故心人不見。

謝脁這首詩，也是借閨怨來抒懷的，其中還用到“悲團扇”的典故，正是前邊剛剛講過的班婕妤的故事。謝脁詩的最後兩句“故人心尚永，故心人不見”，也有版本作“故人心”，後來基本被确定為“故心人”，這正是容若“等閑變卻故人心，卻道故心人易變”一語之所本。兩個版本在意思上的差别倒也不是很大，大略是說你這位故人輕易地就變了心，卻說我變得太快了—當然也可以做其他的解釋，但大體都還是圍繞着這層意思的。

· 骊山

下片繼續用典，“骊山語罷清宵半，淚雨零鈴終不怨”，這是唐玄宗和楊貴妃的故事。“七月七日長生殿，夜半無人私語時”，這個長生殿就在骊山華清宮，這便是“骊山語罷清宵半”，後來馬嵬坡事過，唐玄宗入蜀，正值雨季，唐玄宗夜晚于棧道雨中聞鈴，百感交集，依此音作《雨霖鈴》的曲調以寄托幽思。這也正是《雨霖鈴》詞牌的來曆，柳永那首“寒蟬凄切”的名篇就是這個詞牌。

·薄幸錦衣郎

“何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願”，這裡的“薄幸錦衣郎”說的還是唐玄宗，“比翼連枝當日願”則是唐玄宗和楊貴妃在長生殿約誓時說的“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”。這一對“第一情侶”在深宮夜半的情話不知怎麼被白居易偷聽了去，後人也就多了這樣一則愛情典故。容若的意思應該是：雖然故人變了心，往日難再，但好歹我們過去也是有過一段交情的。以過去的山盟海誓對比現在的故人變心，似有痛楚，似有責備。

但我們始終無法說清容若的這首詞到底是真有本事，還是泛泛而談。也許這是他與一位故友的絕交詞，也許隻是泛泛而論的交友之道，但以容若為詞獨抒性靈的主張，想來還是前者更容易讓人相信些。

這首詞，若當情事解，則看似寫得淺白直露；若依詞題解，則溫婉含蓄，怨而不怒，正是“君子絕交，不出惡聲”的士人之風。這樣一番解釋，也許會破壞一些人心中原有的愛情美感，但是不要緊，前邊不是還講過幾次詩人們的“斷章取義”和“為我所用”嗎？那麼，就把這個“傳統”繼承并發揚好了。

◆◆◆蘇纓◆◆◆

來自羅輯思維的評價：

她是一位博學的隐士，蘇纓隻是她的筆名。

我現在也不知道蘇纓的真實身份，甚至不清楚她的性别，隻是在某些著作中她聲稱自己是位女士。

但這毫不影響我對她著作的喜愛。

她專注于文學與文藝領域的寫作，每本書都有着很高的知識品質和審美趣味。■

-End-

本文來源微信公衆号中南博集天卷電子書，一同消解閱讀的周邊，做有智識的整理者。

中南博集天卷電子書 ID：Ebookread

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!