|圖源《我的解放日記》

我在南山和福田交界處上班，住在寶安沙井（不近地鐵站），每月房租六百，除去各種開支能攢下不少錢，但代價是往返要忍受共三小時的通勤。

這樣的生活持續一年後，我決定把預算調高，搬到南山或福田，縮短通勤時間。

在找房的過程中，偶然将租房網站上的價格區間改為：0~600元。屏幕上這些位于南山、福田五六百的房源，讓我感到神秘和好奇。

我試着去聯系這些房源并要求看房，發現他們有的不理人，有的以“沒時間、不方便”為理由推辭。

幾天後，竟然得到了少數人的回複，于是我開啟了一段“看房”之旅。

O1

我看的第一個月租五百的房子在南山村，出了九号線荔林站就是村口。 如果在前海、南油一片上班，每天通勤隻需十五分鐘。

通過熟人取得房東微信後，我了解到基本情況：“是個客廳出租，家裡啥都有，你拎包過來就行。”

為了更順利看房，讓房東覺得我有“強烈租下的欲望”，我假裝自己“剛畢業來深圳打工，沒錢，準備在南山找工作”。

從房東朋友圈可以看出，這是一個熱心腸、喜愛運動的中年人，他連着發幾條語音關心我的去處。

“想幹哪行？找到工作了嗎？”

“有個在小學飯堂打飯的事，一個月四五千。”

“你二十多啊，哪怕看不上打飯吧？”

最後房東不忘安慰我：還年輕，不要着急，慢慢找。

看房那天，我跟着導航繞了幾圈，才找到我們約好見面的小超市門口。

從進樓道開始，光線就變得微弱起來，爬上四樓，推開房門，更是一片昏暗。

一個像折疊衣櫃樣的長方體矗在客廳西北角，房東走過去掀開黑乎乎的床簾布，一張沒有爬梯的高低床出現在我面前。

在床鋪邊的窗前站了幾分鐘，外面傳來巨大裝修聲，那一瞬間仿佛自己裸露在建築工地上。

“以前睡這的人在制衣廠打工，因為疫情幹不下去就回老家了。”

這間房是兩室一廳的格局，住在兩間卧室的是兩對外來務工的夫妻，已經租了兩三年。卧室門外懸挂着兩袋挂面，超市裡三塊錢就能買到。

客廳被分隔成兩部分，出租床鋪的另外一面是廚房和陽台。奇怪的是，那裡還擺了一張明顯有人睡過痕迹的床。

“這裡我睡，我在這附近上班，要是下夜班就會回來休息。” 房東解釋道。

這意味着，如果我想用五百元在南山市中心租房，要有四位室友以及和房東共睡客廳。

洗手間的門是老式鎖，反鎖後還會留有縫隙。廁所裡沒有臉盆，有的是更實用的水桶。

客廳的牆上貼滿廢棄的餐館廣告紙，家裡的家具和廚具看上去都用了許久，“冰箱、廚房，你都可以直接用”，就連床鋪上的涼席，房東拿起酒精一陣噴“消消毒就可以睡”。

看我猶豫不決，他将挂在門口的發票明細扯下來，“每個月真的花不了什麼錢，水電費均攤人均三十多。”

算了算，租下這個客廳床位加上閑雜費用，每月房租開銷在六百元以内，而這裡的房價每平方米高達六位數。

O2

看完第一個房子，我決定在村裡多轉悠幾圈，想在南山村找到第二間月租五百上下的房子。

在村子裡，隻要在一塊招租廣告牌下滞留超過一分鐘，就會有人圍過來。可當我說要找“月租五六百”的房子，大家都笑笑扭頭就走。

有位房東更是說：“小妹，六百塊錢的時代，已經過去咯！”我偏不相信，想要在時代的縫隙裡“撿個漏”。

最後，一個約莫二十多歲的中介小哥湊到我面前，“寶貝，你聽我勸，多花幾百塊錢，能住個很舒服的單間啊！”

小哥明顯想做下我這單生意，主動為我制定了新的租房策略，要帶我去看一個在高檔小區且包水電的千元單間。

我坐上了他的摩的，在城中村的小路橫沖直撞，闖過最後一個紅燈，車子停在所說的近地鐵（實際上離地鐵站有1.6km）、環境優美的“高檔”（老破小）小區樓下。

爬上六樓，打開門是個狹長的過道，牆面有貼廣告，牆上鐵制的通風窗口，整體感覺像即将走進監獄一樣。

但在中介小哥眼裡，這裡七間房共用兩個廁所，“所以你可以當作是三人合租啊！”

推開廁所門，懸挂在半空中的淋浴頭，似乎在以一種特别的方式向新租客表示歡迎。

單間裡的家具都像是從二手市場裡回收的貨一樣。不合尺寸的床墊、一拉就掉出來的抽屜、還有被牆紙掩蓋的漆黑牆壁。

房間裡最新的物品，應該是這台空調。它努力維持着這裡最後的體面，宣示住在這舒适的可能性：“至少夏天不會那麼熱嘛，不過電費錢要另算。”

“中介的嘴，騙人的鬼”，看完這間被美化的“千元單間”，我沉默了。

小哥似乎覺得我看上去“實在太窮”，就失去了繼續向我推銷的欲望。他開着摩的揚長而去。

O3

接着，我将看房目标轉移到與南山有着同樣高額租金的福田區。

福田區下沙村，号稱福田另外一個“CBD”。這裡有10萬外來人口，是許多深漂落腳的第一站。城中村裡很熱鬧，各種餐館正逢用餐高峰期，道路上有飛馳的騎手、拖着行李來往的路人。

與在南山看的房子不同，這間更像集體宿舍，有中介統一管理，根據上下鋪位和房間環境劃分為不同的價位。

起初說好要帶我看房的中介沒有現身。在我不斷被信息轟炸半小時後，他慢悠悠打開視頻說給我指路自己去。

透過安全門的縫隙，裡面堆滿行李和雜物，一個穿着睡衣的姐姐打着視頻電話給我開了門。

“我剛起來啊。”

“今晚準備去喝酒，反正也找到工作了。”

“不和你說了，來了個人看房。”

姐姐挂了電話，把我帶到她住的六人間，告訴我這個是空出來的床位。

床上有啃到一半的蘋果、泛黃的床墊、還有長了毛的牛仔褲。當我把頭鑽進床内，一些飛蟲在眼前亂撲。不過，這個床旁邊有扇小窗戶，能透進陽光。

“你要選這個六人間，價格是六百五，隔壁四人間是空調房，七百。”

我來到空調房空出的床鋪，它被床簾半包圍着。一些松垮的襪子和内褲若隐若現，讓我有種“這個床鋪還有人睡”的錯覺。

整個房間現在已經入住有十人，剩下的一些床鋪上堆積着沒洗的衣服、腐爛的食物、娃娃、快遞盒等，如果不是有人指認哪裡是空出來的，我完全無法分辨出來。

”如果你非要五百的，可以住客廳剩下的床位。”

說是客廳，我覺得更像一個雜亂的倉庫。堆積着屋子裡所有租客的行李箱，沿着牆邊有一排小電鍋和許多不成對的筷子。如果睡在這，大家出入陽台和大門的聲響，都能聽得一清二楚。

“诶，姐姐，有沒有工作可以給我介紹呢？”

我試着代入自己“無業”“窘迫”的打工妹身份，如果願意入住在這裡作為過渡，當務之急還是找到工作。

女人回到了自己的床上，床簾擋住了她的臉，她放下剛拿起的手機，有些意外我的搭話。

“你年齡？學曆？”

“專科畢業啊？那應該會電腦吧，可以去找找附近坐辦公室幫忙做表格呀。”

她告訴我睡客廳五百塊床位的一個女生，在銀行做貸款表格，有銷售提成，工資每月最多都有一萬。

她反複強調找工作“有提成很重要”以及“四五千的工資都太少，因為你會電腦”。

圖|客廳置物架一角

在我離開這間房的時候，瞥見客廳某個床鋪旁的小凳子上，有秩序地擺放了三排化妝品。

我想，這是整個房間裡最整潔的一角吧。

O4

我來看的最後一個是中檔小區的電梯房，整體條件是最好的。一間一百多平的房子被劃分為五間小卧室，兩個廁所以及廚房和客廳。

給我開門的是住在兩人間的租客，她不情願地推開房門，指了指上鋪的空位。等我出去後，我就聽到反鎖門的聲音。

顯然，她并不願意再多一個人來瓜分這八平米不到的空間。

來到廚房，隻看廚具感受不到這裡有十多個人居住。有個女孩看上去剛起床，正在做早中飯，她一邊下面條，一邊同我閑聊，“電飯煲和有一個鍋是公用的，平常做飯都要靠搶，晚上還會有很多蟑螂亂竄。”

“說是五六百，其實啊…我睡的床位七百，但我每月交給房管都超過一千了。”原來這裡的洗衣機、空調都要額外收費，“洗一次衣服兩塊錢，空調我們從來沒開過。”

幾分鐘後，女孩做好了飯。我以為她會往面裡放點配菜，結果是一碗清水挂面出鍋。女孩說搬到這裡是因為前段時間離職，現在還沒找到工作。

在這堆滿雜物的空間裡，客廳裡的一個大投影儀有些格格不入。我試探問道：“那你們平常會用這個投影儀嗎，一起看電影什麼的嗎？”

“這個投影儀，别看屏幕這麼大，其實超級模糊。”

在十三四個人合租的空間裡，沒有什麼浪漫情調可言，有的隻是一地雞毛。

搬過來的幾個月裡，女孩掉了兩件衣服，還有放在冰箱裡的肉也消失過。“公區有攝像頭，但是房管不打開給我們看，也不知道是好的還是壞的。”

房間有兩個廁所，有一個堵住了，所以很多時候大家都擠在一個裡面。“住在這裡，你一天都不知道在幹嘛了，下班之後好像都在合租房裡處理這些亂七八糟的事情。”

“最令人無法忍受的，之前說好了是全部女生住，後來房管卻招進來三個男生，那個住兩人間的女生要搬走，聽說他們還要把那間房全招男生。”

“反正來這住的人，都嚷嚷着要搬出去。”

“我也要搬出去。”

在我和女孩告别時，她告訴我穩定工作後想搬到寶安去住，“聽說那裡一千塊都能住個大單間，那得多舒服啊！”

走出小區大樓，空氣清新起來，感覺自己像一隻老鼠，終于逃離出昏暗逼仄的地洞一般。

樓下各種品牌的生鮮便利店和超市，不遠處就有地鐵和林立的摩天大樓。富有生活氣息的社區、便利的交通，剛剛的逼仄與壓抑像被抛之腦後。

外面的世界，看上去一切都很美好。

那天看完房後我有點難過，起初是抱着好奇去“假裝看房”，卻和假裝的這個自己産生了共情：我們拒絕遠距離通勤、想要房子便宜且舒适，出門就是CBD......

在深圳，這一切都來之不易，更多的時候隻能是來到城裡，住在村裡。

後來從福田回到寶安，在擁擠的地鐵裡，感覺到的卻是舒适與體面，沒有了往日通勤的疲憊感。

本文由深圳微時光原創發布

轉載需授權，歡迎轉發

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!