傳說中，第一個造漆器的人，是舜。貴州畢節的漆器工廠裡，化石般古老的工藝，卻變幻出極具現代感的器物，這是時光的另一種旋轉。大方漆器曾經盛極一時，也曾經衰落在時代的腳步裡，如今悄悄恢複着溫度，不能說很好，但依然執拗地活着。

和漆器有關的，并不隻是工藝師。漆來自高高的漆樹，在風裡嘩啦啦響，聽着聽着，轉眼就是一生。有人用一生的時光栽植漆樹，有人用一生的時光割取漆液，有人用一生的時光制作大美漆器。平凡的人們和平凡的漆樹，身影重合在一起，是耐人尋味的文明風景。

日出前的漆最好

據說50歲知天命，劉明合覺得自己的天命是漆樹葉在風裡嘩嘩作響。他的爺爺帶着他的父親，聽過這個聲音；他的父親帶着他，聽過這個聲音。社會在進步，生活在變化，他不再帶着兒子去聽這個聲音，但身姿繁茂的漆樹是艱苦歲月裡最忠貞的陪伴者，他将用剩下的時間，繼續與之相濡以沫。

劉明合住在貴州省畢節市大方縣星宿鄉松樹村，過去的房子在山上，經過一場火災，搬到了公路邊。公路邊嶄新的水泥房子一棟挨着一棟，後院也有了旱廁，數十年間，這片土地已經有了太多變化，比方說割漆人，過去都是代代相傳的手藝，現如今村裡隻剩下20多位，以他快50歲的年紀，居然算是年輕的。

松樹村面積5.7平方公裡，300來戶人家，分為松樹組和深山組兩個村民組。山多地少，耕地面積一千畝冒頭，而林地和荒山草坡加起來是耕地面積的七倍還多。

貴州是全省唯一沒有平原支撐的省份。畢節更是烏蒙山腹地，丘陵起伏，山勢險峻。

夏天剛到的時候，大風在山上滾來滾去，樹林也激動得呼呼叫喚。劉明合早早就上了床，準備早起上山割漆。

“要趕早，日出之前的漆最好。”爺爺這樣告訴父親，父親也這樣告訴劉明合，劉明合這樣告訴記者。

太陽還藏在大地背面，天上有星星，村子裡一片寂靜。劉明合帶着割刀、刮片和接漆筒，悄悄走出門去。

劉明合每年的工作時間，是從夏至到霜降，不過4個月時間。“其他時段去割，要麼是幹的，要麼流出來的是水。”

割漆的季節，每天6點上山，12點下山，吃了午飯睡了午覺，15點又再次上山，一直到天黑。

600年前，奢香夫人選擇用大方漆器作為獻給明太祖朱元璋的貢品，讓大方漆器名揚四海，到了清道光年間，古老的大定府城内幾乎家家都會制作漆器。大方漆器與貴州茅台、玉屏箫笛并稱“貴州三寶”。

沒有割漆人的辛勞，就沒有聞名天下的大方漆器。

漆樹是落葉喬木，樹皮灰白色，粗糙，呈不規則縱裂，樹葉長條形。這是中國最古老的經濟樹種之一，漆液是天然樹脂塗料，素有“塗料之王”的美譽，不僅色澤鮮豔，而且防腐防鏽，耐酸耐高溫，而且有通經、驅蟲、鎮咳、防癌等功效。還有科研人員發現，漆樹酸有改善神經異常的作用，對漸凍症有療效，還可作為強心劑。漆樹“渾身是寶”。劉明合回憶說，過去物資緊缺，當地人用漆樹的籽榨油，當菜油來吃。“商人把漆籽油切成像豆腐一樣一塊一塊的來賣，比菜油還便宜。漆籽油吃起來很香，但是稍微冷一點就凝固了，在嘴裡起塊塊，化都化不掉。”漆樹葉的嫩芽則是美味佳肴，劉明合說，味道比椿菜還好。

割漆讓劉永華一家度過了最艱苦的年代。漆液賣給供銷社，換回了白米飯、燈草絨和咔叽布。

即便是到了現在，割漆依然帶給劉明合有尊嚴的生活。“比工地做工來錢快，都是現錢”，劉明合需要用錢，每個月要給在遵義念大學的兒子寄2000元的生活費，“他跟我說他以後要做生意”，劉明合笑着說。

百裡千刀一斤漆

最近的一棵漆樹，離家500米而已，遠的那幾棵，則有幾公裡。劉明合早早就在雜草叢生的樹林裡辟出條小路來，又用繩子和木棍在樹上布置腳道，腳道就像梯子一樣方便人上樹，這些準備工作大約需要花費10來天。出了門，沿着小路往上走，很快就看見了一棵棵割痕累累的漆樹。

草地裡突然傳來“嗦嗦”的聲響，劉明合知道，又遇見蛇了。他按照祖訓，用木棍敲打草地，把蛇趕走。

28歲那年劉明合遇見過一條2米多長、黃瓜那麼粗、長有花斑的大蛇。“從父親手裡接過割漆刀後，才知道割漆有很多講究，其中一條就是不能碰蛇。”

對于割漆人來說，對蛇是一定要有敬畏之心的，看到蛇就讓開，不可打攪，不可傷害。

這門古老的手藝，有着獨特的工匠精神，某些細節近乎于自然崇拜，卻始終被一絲不苟地傳承着。

比如說割漆的時候不能割斷樹筋，如果割斷了，樹皮就會脫落，樹保不住水分，就會枯萎。

“割漆還講究年份，第一年割了，要等三年才能再去割同一棵樹，而且隻有長到胸圍12公分以上的漆樹才能割。”

這些古樸的觀念，是最原始的生态經濟學，與自然和諧共生。

切開樹皮，沒一會便滲透出白色的漆液來。割漆很講究刀法，如果割得太厚不會出漆，要90度平切樹皮，流出的漆液，用刮片刮下來放到接漆筒裡。刮片和接漆筒都是竹子做的。劉明合的刮片長約一尺，碩大的竹筒則可以裝下3斤半的漆液。

劉明合的父親叫做劉永華，整整割了30年的漆。如今劉明合在漆樹林裡獨自穿行，也有幾十年了。

割漆人是天生的。因為大部分人對漆液都會過敏，頓時皮膚紅腫，劉明合卻對它“免疫”。“弄到手上也不用怕洗不掉，布條沾點酒精就能擦幹淨。”

晚上割完漆回到家，劉明合稱了一下漆筒，“今天不錯，割了3斤。”一顆樹可以收集大約6兩漆，一斤漆液可以賣到150元。

漆樹不連片，所以割漆很辛苦，俗話說，“百裡千刀一斤漆”，這是分外珍惜的東西。

化漆液為神奇的大師

向劉明合買漆的人叫做高焱。他的父親是大方漆器技藝省級非遺代表性傳承人高光友。

漆器廠在劉明合家南邊的大方縣城，距離松樹村50多公裡，中間是繁花似錦的百裡杜鵑——全世界最大的野生杜鵑林帶。

高焱的名字裡有三個火。彜族是鐘情于火的民族，火是光明，是生生不息。高光友有兩個兒子，一個叫高俊，一個叫高焱。兩個兒子念了大學，又在外闖蕩多年，最終還是選擇回到父親身邊，傳承漆器之路。曾經的大方漆器制作是家族式傳承，傳男不傳女，直到改革開放後，老手藝人才逐漸轉變觀念。上世紀80年代末期，高光友到大方漆器廠工作，漆器制作大師楊少先看中了高光友的勤奮好學肯吃苦，遂将一身本領傾囊相授。

“今年的生漆價格比去年上漲了10%。”高焱說。原料越來越貴，大方漆器身價益發昂貴。大方漆器制作工藝複雜、工序繁多，從生漆收割、胎坯制作到漆器形成，全部50多道工序、80多個生産環節，都需手工完成。其中，純大漆和皮胎是大方漆器所獨有。

雖然價值不菲，但高貴的漆器，和化學漆或者合成漆制作的工藝品完全不可同日而語。高焱說，以大方漆器皮胎隐花工藝為例，隐花的制作要選最上乘的大漆，用提煉成透明色的漆來做面漆，還要巧妙地把各種花紋隐襯在漆質與胎胚之間，多次塗于經過修飾的器形上面，具有很強的藝術感，随着時間的推移，漆器裡面的花紋會越來越明亮，漆器裡面的花紋最長的要一年左右才全部顯現出來，是一個漫長的顯影過程。

漆器是飽含時光之美的器物。它的孕育那麼慢，價格又太貴，以至于無法抵禦流水線帶來的巨大沖擊。

但是今天日漸富裕的國人，消費升級之後，重新把目光投向這種純粹的手作之美。有起有落，這或許就是一種天命。

高光友比劉明合更大一些，今年53歲了。在他看來，天命是漆器上一道道的花紋，深深淺淺。靠近花紋，可以聽見山坡上漆樹在風裡嘩啦啦響，不僅如此，還有火把節上的呼嘯，“祭花神”時畢摩的禱告，有遠近村寨的雞鳴犬吠，有對富足生活的渴望……

一生種下20萬株漆樹的老人

因為環境、海拔、土壤、氣候的獨特性，畢節出産的生漆漆酚含量很高，更因大方漆器而不凡。但不是所有的大方漆都能被漆器藝術家看中，好的大方漆，必須是“方漆清如油，照見美人頭，蕩起虎斑色，擔起釣魚鈎”。

“我們去農戶家收漆的時候隻要’七分漆’，這是行話，意思就是轉色快，幹燥快，漆膜硬度高的生漆。”

由于境内氣候、土壤等自然條件适宜于漆樹生長，畢節多地有漆樹分布，尤以海拔1500~1800米地段所産生漆質量最佳，品種有膚姻皮、白楊皮、青岡皮、粉皮大木、燈台大木、黃豆、椒葉、厚葉、柿花葉等。

僅大方縣境内，就有漆樹林分面積5730畝，散生樹57萬株。

而在大方縣緊鄰的黔西縣，村民史良清一生參與、指導和幫助7個公社、96個生産隊培育各種樹苗250萬株，自己親手栽植的樹木就達35萬株，其中，有20萬株都是漆樹。

如今，畢節已經成為中國最美的生漆基地之一。

史良清已經去世13年了，大家提起他，依舊感懷不已。史良清的鄰居，黔西縣洪水鎮附廓村中石組78歲的石叢友回憶說，小時候到處是光秃秃的山坡，史良清很小就跟着父輩植樹。1946年，史良清家遭遇火災，家中财産被燒得連半截筷子都沒剩下。蓋房子需要木材，他和父親跑到50裡開外的紙廠公社去買，整整用了10天才把10棵木材擡回家。從此史良清植樹更用心了。

上山采集樹種，自己培育樹苗，一棵一棵栽進土裡。冬臘月挖樹窩，二三月栽樹苗。為了多栽樹，他有時候晚上打個盹，半夜翻身爬起來，用土沙罐裝上飯、帶上水，扛着鋤頭，背着樹苗就上山，起早貪黑地植樹造林。寒冬臘月雙手凍裂出血，兩隻腳後跟長滿凍瘡他也全然不顧。沒成家時靠父母兄弟搶公分糧，成家後靠妻子搶公分糧。這一折騰苦了妻子，妻子不得不在生産隊領養了一匹馬，一來可以多積攢點馬糞兌換公分糧，還能馱點燒火煤。

有人向生産隊打報告，說史良清一天隻曉得栽樹不搞生産，隊長說人家沒領公分沒有過問，那些人又告到公社和區裡，區裡反而表揚了史良清，不僅表态他栽樹，同樣給公分，而且還要求各公社在抓好生産的同時，組織群衆大力綠化荒山。

于是史良清信心更足了，幹勁更大了，生産隊的山頭栽滿樹後，他不分晴天雨天雪天，不分生産隊和公社邊界，凡眼見荒山處，必有他植樹的身影。一把鋤頭、一個背蘿、一盞馬燈、一個鬥笠、一件蓑衣伴随幾十年，他用來打樹窩的那根1米多長的鋼釺，最後隻剩下50公分。

年年月月呆在山上種樹，史良清被大家喊成了“山大王”。而今史良清已經故去，他的兒子史洪遠成了樹林的守護者。

30年時間，畢節市的森林面積從601.8萬畝增加到了2127萬畝、森林覆蓋率從14.9%增長到52.8%、森林蓄積量從872萬立方米增加到4798萬立方米，其中有太多的史良清。

内陸河源地大多地處内陸、交通不便、基礎設施落後、經濟欠發達。畢節是長江重要支流赤水河的上遊流經地。從赤水河源頭到貴州境内，要經過三道雄關，其一為勝境關，如今是滇黔省界，其二是七星關，雞鳴三省之地，如今是繁華城市，其三為婁山關，俯瞰生機勃勃的遵義。如何在生态和發展的悖論中找到突圍之路，畢節的漆樹林裡自有答案。草木蔓發的動人風景裡，種樹人、割漆人、漆器大師各自尋得天命，各自诠釋生活的意義。

（金浩）

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!