文/ 金錯刀頻道

疫情來襲後，年前年後的許多娛樂活動，都不見了蹤迹。

廣東、福建、貴州等地的人民，在這時會共同懷念一項娛樂活動：野球比賽。

每逢比賽，熱鬧程度不亞于NBA和CBA賽事。

甘肅平涼，看球的人裡三層外三層，逼着大爺抱樹看球，直到終場哨起。

福建晉江的江頭村，2017年舉辦“萬佛杯”籃球賽，晚上7點半的比賽，有的村民上午11點就已經到現場搶位置。

晉江東埔村舉辦的“金榜杯”籃球賽，2019年時更是吸引近萬人觀看，村裡不得不抽調男丁500餘名做安保。

進不了場地的村民，村裡還為他們安排了LED戶外大屏，實時觀看。

一個野球比賽，憑什麼這麼火爆？

水準太高了！

“萬佛杯”決賽當晚，據村民回憶，決戰雙方集結了15名黑人，都是來自美國的職業籃球運動員。

看到球員們飛天遁地，不少村民相信：村裡的籃球隊，能跟國家隊較量。

不過，村民不知道的是，比賽并不是表面看上去那麼純粹和光鮮。

野球比賽，可以簡單理解為有出場費、有獎金的業餘比賽。

雖然是業餘，但是在很多方面，野球比賽并不比職業比賽差。

“萬佛杯”的開幕式上，舞獅、拉丁舞等輪番上場，村裡還拉來孩子表演跆拳道，比專業比賽還會整活。

比賽時，有專門的網絡直播和美女解說員，現場有能随意切換閩南語和普通話的主持人，還有專業的裁判、技術統計人員、籃球寶貝拉拉隊員......

為了讓在外地的村民也能看到比賽，在2019年的“金榜杯”，當地更是采用了三機位對賽事進行超清直播，吸引了381萬人次觀看！

相比硬件，在野球比賽裡，更讓人動容的是觀衆的熱情。

這些比賽有不少都是由村鎮舉辦，家家出錢，人人參與，村民的熱情和積極性極高。

前CBA球員徐樹森曾被貴州的一個鄉鎮企業老闆請去幫忙，臨開場前突降暴雨，他問老闆：“這麼大雨，還能打嗎？”

老闆說：“沒問題的，我們都這麼打。”

果然，比賽如期進行，村民們有的披着雨衣，有的打着傘，把球場圍得水洩不通，認真看着比賽。

更能體現觀衆熱情的，是球場上發生糾紛的時候。

球場上的糾紛，很容易就演變成兩個村子的沖突。在村民看來，欺負穿着村裡隊服的球員，就等同于欺負村子，分分鐘爆發群架，讓NBA著名的奧本山宮殿群毆事件相形見绌。

當然，随着野球比賽的正規化，這種情況已經很罕見。

如今野球比賽出圈，靠的更多的是超預期的高水準，讓人覺得錢花得真值。

2017年，體育公司華熙組織了一場籃球賽，決賽的兩支隊伍，一支全部由CBA球員組成，一支由野球手組成，後者3分險勝。

上文提到的“萬佛杯”，有一支隊伍請來了塞爾維亞三人籃球的國家隊主力，這三人曾打敗連勝28場的美國隊，勇奪FIBA（國際籃聯）3X3冠軍，實力超凡。

可是在“萬佛杯”，他們隻打了兩場就慘遭淘汰。

他們輸得不冤。

為了打敗對手，幾乎每支隊伍都會斥重金從全球各地請來高手，其中不乏曾效力過NBA、CBA等賽事的人，例如拿過兩屆CBA得分王的超強外援李·本森。

最狠的一次，石獅市的塘後村，村裡人衆籌400萬元，請來了前NBA球員“白巧克力”、馬刺隊名宿約翰尼·摩爾等人，以及60名來自美國發展聯盟的球員。

所以，如果看到某個鄉村小學的球場，宣稱在舉辦“國際籃球公開賽”，千萬不要随便認為他們在吹牛。

野球比賽的誕生和風行，是個一拍即合的故事。

對很多球員來說，打野球能讓他們繼續“籃球夢”，當然更關鍵的是：打野球很賺錢。

野球經紀人王璁說，頂尖的野球手一年“輕輕松松百八十萬”。

曾在NBA發展聯盟打過球的小拉方索·埃利斯表示，在美國，他必須幹其他工作，每場比賽都像殊死博鬥一樣，否則就會被淘汰。但是在中國，随便打幾場野球就能拿到相當于美國一個月的酬勞，而且還不用刻苦訓練，就當來中國體驗生活。

對于野球比賽的組織方，他們組織比賽的理由更充分。

晉江東埔村的“金榜杯”，是90年代為了慶祝本村學生考上大學舉辦的，延續至今。

晉江江頭村舉辦“萬佛杯”，是為了慶祝當地一座叫做“南宮”的寺廟，裡面的萬佛堂隆重落成，主辦方是“江頭村老年協會”。

主辦方“江頭村老年協會”，爺爺奶奶也有一顆籃球心

其他的舉辦理由還包括：佛生日、修路封頂、傳統節日、企業/學校周年，或者僅僅是某個大老闆生日......

很大程度上，這就是一種“面子工程”，以籃球比賽的形式炫富、炫實力。

一個晉江人說：“這裡有一種‘輸人不輸陣’的精神。辦的比賽越大，自己的村子就越有面子。”

當一場野球比賽涉及到各村/企業/單位之間的較量，“面子”之争就會變得更加明顯和重要。

2020年，“四大名白酒杯”籃球比賽，泸州老窖、汾酒、西鳳企業分别請來了四川、山西和深圳的青年隊，實力不俗。

沒想到，茅台竟請來了CBA冠軍“廣東宏遠”！

除了外援和易建聯，廣東宏遠的冠軍班底全部到場，連主教練都來了。第一場比賽，茅台隊狂勝對手69分，中途還打出50:0的得分潮，打到青年隊懷疑人生。

相比茅台，民間的土豪老闆為了面子，同樣出手闊綽，甚至不計代價。

長期在西南地區做野球生意的李志豪說過一個故事，他曾帶隊參加貴州的一場野球比賽，死活幹不過第一名——第一名的老闆請了NBA發展聯盟的整個隊，包括隊醫。

一個山西的老闆，更是長期養着幾個外援，隻為了不讓冠軍落入本市另一位煤二代之手。他說：“咱現在不說買賣誰掙多少錢，已經不是錢的事兒了。大家這個錢都是一個數。”錢上沒什麼可比了，就比籃球。

面子比錢重要。拿到第一名才有面兒。

所以在赢球後，野球手們可以拿走獎金，但是獎狀、獎牌、獎杯、牌匾，基本都得給老闆留下。

當然，除了面子之争，還有其他因素在推動着野球比賽。

比如商業目的，在野球比賽現場，你會看到各種充滿鄉土氣息的本地“贊助商”，一個小超市贊助個幾千，就能在現場拉條橫幅。

再比如個人興趣，很多老闆喜歡打球，經常會安排自己首發出場。這種情況，連外籍球員都已經很熟悉，會主動“讓球”，讓他投。

所以，當你在野球場上看到一個球員又菜又愛投，那他不是老闆就是老闆的兒子。

乍看起來，野球比賽對于球員、觀衆和組織者，可謂皆大歡喜。

但是，真實生活比球場殘酷得多，尤其是對于球員而言。

野球場上充滿了不确定性，甚至危險。

野球經紀人王璁有一次帶隊參加比賽，比賽當天被告知要推遲一天，原因是主辦方球隊的外援明天才到，和他們打太吃虧了，主辦方不想在揭幕戰輸球。

前CBA球員徐樹森還提到，野球場上有人會玩“兵不厭詐”的把戲，“有時候，我們對手會先報一個名單，裡面都是中國人，等你去打的時候，來五六個美國老黑。”

相比變幻莫測的規則，如影随形的危險更是讓球員忌憚。

野球比賽中有不少場地并不規範，球員很容易受傷。

在貴州，有的球場因為下雨，地上全是泥巴，比賽照樣進行，球員們不得不戴手套打球。甚至，有時球場上會突然蹿出兩頭豬，球員不僅要運球過人，還要“運球過豬”。

此外，對于隻靠打野球為生的球員，比賽強度很大，又進一步增加了受傷的風險。

職業比賽中，球員通常兩三天打一場比賽，而前CBA球員張振虎曾表示，他打野球，一天打五六場是家常便飯。為了節省體力，一些實力太懸殊的比賽，他往往打完上半場就和隊友奔赴另一個村。

一些人為了赢球，還會在球場上使盤外招，買通裁判，用故意傷人的小動作等等。這些事情屢見不鮮，球員卻無可奈何。

但是最讓球員受不了的時刻，是拿不到錢的時候。

一名叫胡嶽的野球手，有一次帶隊去甘肅比賽，去之前說好一天一場，一共五場。打完第一天之後發現一共有10場球。球員們不幹了，要打道回府，老闆承諾多出點錢，留下了他們。

結果球隊輸了，老闆翻臉不認人，隻肯給最初承諾的錢。胡嶽說：“這種一般都要不回來了。”

王璁也遇到過這種情況，但是經驗豐富的他，很清楚野球賽是面子之争，所以威脅那個老闆，如果不如數付款，就帶人坐在他的廠門口不走，最終拿到了應得的錢。

精彩的比賽之外，肉弱強食才是野球場上不變的定律。

雖然殘酷，但是也正因如此，所有球員都必須全力以赴，會赢球的人才能有更大話語權。

所以，不怎麼高大上的野球比賽，才會被人們追捧，甚至讓人驚呼：

在亞洲，最接近NBA水準的比賽，不是CBA，是“村BA”。

圖片來源于網絡，侵權請聯系删除

本篇作者 | 祥燎

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!