澎湃新聞記者 陳少穎

王芮和姐姐快步往養老院裡走，心裡隻有一個想法——終于可以見到母親了。

穿過院内的小廣場，她們來到花園旁的室外長廊。母親由護理員推着迎面而來，還沒來得及說話，王芮的眼淚就湧了上來。

一接到上海市徐彙區第二社會福利院恢複探視的通知，王芮就開始打預約電話，遇到占線就連着打，打了幾十個，直到約上時間才放心。8月2日下午，她和姐姐提前20分鐘來到養老院。

她們的母親邵阿婆97歲高齡，老人想不明白，之前四個孩子怎麼忽然都不來看自己了，“我在反思，我是不是做錯什麼事了？”

當天，彭雷和母親的距離，也從屏幕裡的畫面、送藥時的遠遠相望，拉近到了面對面。許久不見，王阿婆向兒子打趣道：“你看我沒瘦吧？”

半個小時一晃而過，相聚還沒有結束，他們就已在期待下一次的見面。

8月11日起，上海徐彙區和闵行區新增數個中高風險地區。根據防疫要求，區内有中高風險地區的養老機構，再度按下了探視暫停鍵。

8月2日下午，彭雷到徐彙區第二社會福利院看望母親，和母親聊聊家常。本文圖片均為澎湃新聞記者 陳少穎 攝

“媽，侬想阿拉伐？”

盛夏的午後，蟬鳴陣陣。按照防疫要求，家屬探視區設在室外長廊，兩台冷風機吹來些許涼意。

這是8月2日，上海已連續兩天無本土新增感染者，王芮姐妹倆時隔四個多月終于見到母親。

眼淚在眼眶裡打轉，激動又難過，百感交集，王芮說不清究竟是什麼滋味。

大包小包，姐妹倆帶了母親最愛吃的曲奇、蛋卷、椰奶和面包，這是全家人一起準備的。母親喜歡喝飲料、吃冰激淩，在孩子們眼裡，她就和小年輕一樣。

“媽，侬想阿拉伐？”王芮俯下身，趴在母親身邊問。邵阿婆點了點頭：“想。”

邵阿婆聽力不好，姐妹倆說話需要提高音量，“心裡有罵我們嗎？一百遍都罵過了吧，是我們不好來看你。”

邵阿婆靜靜聽着，過了一會兒，她在孩子們耳邊輕聲說：“我在反思，我是不是做錯什麼事了，你們怎麼都不來看我？”

老人已經97歲高齡，思路一時清楚，一時糊塗。說不出究竟過了多長時間，四個孩子忽然都不來看她了，她想不明白。

“不是我們不來，是沒辦法，外面疫情很厲害。”姐妹倆反複跟母親解釋，“為了控制疫情，也是為了你們的健康和安全。”

王芮說，其實他們和母親講過很多次，“因為疫情”，視頻的時候跟她說，養老院每天晚上也會給老人們看電視新聞，但對邵阿婆來說，今天看過，明天也就忘了。

“這麼多家屬都要來，每個子女都這麼長時間沒看到爸媽了。媽，你看，一開放我就馬上打電話預約了。”王芮拿出手機，給母親看通話記錄——同一個号碼，一天裡呼出好幾十個。

當時，王芮在家屬群裡一收到養老院恢複探視的通知，恨不得立馬聯系，可惜已是夜晚。第二天早上，工作時間一到，她就開始打電話預約。遇到電話占線，就接着打。“我想總有人挂掉，我可以打進去。”思母心切，電話從上午打到下午，總算約上探視日期，她才放心。

2022年8月2日下午，上海市徐彙區第二社會福利院，時隔四個多月，姐妹倆終于見到了母親。探視接近尾聲，她們和母親一起拍照。

當天，彭雷也來徐彙區第二社會福利院看望89歲的母親。還沒到養老院，他就給母親打了電話，說自己轉個彎就到。不一會兒，王阿婆扶着小推車下樓，走到養老院的大廳，站在台階上，老遠就看到了正在門外的兒子。

前一天晚上接到兒子的電話，說要來看望她，王阿婆不敢相信，“真的啊？”電話那頭，彭雷一下聽出了母親的驚喜。

在養老院門外掃碼、現場做抗原、登記信息、再把外來物品消殺，一系列防疫措施後，彭雷在室外長廊見到了母親。

“媽，侬好！隔了好幾個月，來看侬了。”還沒到母親跟前，彭雷邊走邊說，“想侬了。”母親喜歡吃清熱的水果，他帶了一些當季的梨和水蜜桃。

在養老院恢複探視之前，彭雷偶爾會來送藥。王阿婆站在院内，兩人遠遠地打個招呼。終于可以面對面，看到母親氣色不錯，比想象中的還要好一些，彭雷感到放心。

看到兒子，王阿婆也開心，“看到他們一切安好就好，最主要的是身體，隻要身體好，一切都是你的。”

視頻裡看到孩子，也就覺得安心

王阿婆把自己最近的生活再次跟兒子一一道來。

她每天早上起來，都會在小花園裡兜圈，兜半個小時後回去吃早餐。早餐吃牛奶、粥和雞蛋，“吃得蠻好。”之後和其他老人一起做45分鐘健身操。她喜歡寫毛筆字，“雖然寫得不好，但寫字能安靜下來，感覺蠻惬意。”

如今，王阿婆正在邊學邊用智能手機。彭雷經常給母親發一些歌曲和跳舞視頻，母親也時常浏覽新聞和養生内容，還會轉發一些正能量的訊息。

王阿婆覺得，有智能手機以後，時間就不會過得很慢。以前閑下來了容易東想西想，現在一有空就會刷刷手機，甚至看到好的内容，會一直盯着看。

孩子們基本每天雷打不動打來兩三個電話。王阿婆喜歡和孩子們視頻通話，尤其在疫情期間，想看看孩子們是瘦了還是胖了。

當她在視頻裡看到孩子們正吃好晚飯在收拾碗筷，也就覺得安心。視頻這頭，她不斷叮囑孩子們要開心、要多保重身體，“你們萬一身體不好，我也不放心”。

通過手機資訊和報紙，王阿婆知道新冠病毒有很強的傳染性，會引起發熱和咳嗽。她也知道出于封控管理的原因，孩子們不能來看她，他們告訴她，一定要當心身體。

王阿婆扶着小推車，目送兒子離開。

住進養老院之前，王阿婆一個人居住。想到獨居的日子，她覺得後怕，要是一個人在家遇到封控，就要發愁了。在養老院倒是不用擔心什麼，一日三餐會照常送到房間。“護理員會喊我，‘阿婆吃飯了’，吃好飯他們再把盤子收走，還是挺舒心的。”

因為院内沒有發生感染，老人們可以下樓走走，散散心，王阿婆也就保持着飯後散步的習慣。

王阿婆不僅牽挂家裡的情況，還關心社會上的消息。“假如看到今天疫情好轉了，我心裡就放松了，但如果疫情又嚴重了，就會擔心，怎麼辦才好。”她說，“我們國家現在形勢這麼好，這個毛病真是害人。”

在養老院封閉管理的日子裡，邵阿婆度過了97歲生日。

每年6月9日，都是家裡的大日子。往常，孩子們會帶邵阿婆出來吃飯、兜兜轉轉，慶祝母親大壽。2022年6月，上海全面恢複全市正常生産生活秩序之時，養老機構仍然處于封閉管理狀态。不能親自給母親過生日，孩子們心裡不好受。

好在養老院照常給老人舉辦了集體生日會。看到視頻裡老人們一起熱熱鬧鬧過生日，護理員和管理人員給他們祝壽，有說有笑，王芮感慨，“老人們挺開心的，也彌補了我們的遺憾。”

6月9日生日當天，院方還給邵阿婆準備了生日餐，有大排面、荷包蛋，還有蝦仁和蔬菜。“養老院從來沒有忘記過，很有心。”王芮說。

“驚心動魄”的生日

萬萬沒想到的是，邵阿婆過生日的當天，意外降臨了。

看完母親過生日的視頻不久，王芮接到了養老院打來的電話——邵阿婆忽然喘不過氣了。護理員立馬把邵阿婆側過身來、拍背，老人吐出白沫，緩了過來，但氣還是很急。醫務室的醫生同時趕到，測血壓、量體溫、測血氧飽和，指标顯示正常，随後給老人輸上氧氣。

晚上，王芮的手機鈴聲又響了，是醫務室的号碼。

王芮最害怕接到醫務室打來的電話。值班醫生說，邵阿婆發燒38.3℃，肺裡還有不少雜音。邵阿婆本患有老年人慢性支氣管炎，醫生開了處方，但封閉管理期間工作人員無法外出，情急之下聯系家屬按處方配藥。

四姐妹馬上想辦法，配到藥後連夜送去。要不要送母親去醫院？姐妹們一起商量，母親已經97歲高齡，萬一有什麼風險都要考慮在内。考慮到醫院人來人往風險大，就醫前還要做核酸，她們決定還是繼續在養老院治療。

幸運的是，用藥後效果顯著，過了一兩天，邵阿婆身體好轉，氣色也好了很多。

母親化險為夷後，孩子們揪着的心總算放了下來。回想起這次經曆，王芮形容“驚心動魄”，畢竟封控期間最擔心的就是母親生病，還好有驚無險。“二福院每天都打電話給我，跟我說我媽情況如何。我們很信任他們，這和平時他們對老人的關心是分不開的。”王芮說。

對王阿婆來說，因為患有基礎疾病，自己也格外當心身體。

“小孩關照我，一定要多當心身體。一方面他們不好來看我，另一方面，我也不方便出去看病，所以千萬要小心。”王阿婆說，“現在他們已經可以出門了，但我還不能出去，我跟他們說，人多的地方還是不要去。”

彭雷坦言，疫情期間，母親住在養老院，家人肯定焦慮。不過，他在家屬群看到養老院發布的工作内容，得知母親過得還好，慢慢打消了顧慮。

王阿婆告訴他，養老院管理到位，吃飯前提醒老人要洗手，房間裡也很幹淨，床底、台子統統都被擦過。

遇到不開心的事情，王阿婆也會和工作人員訴說，不然心裡壓着不舒服。“組長、領導關心我們，經常上來兜一兜，看看我們怎麼樣，問問我們有沒有什麼困難。”

彭雷說：“說實話，比起母親一個人住，住在養老院我們更放心。”

“媽，我下次再來看你”

邵阿婆指了指女兒帶來的零食，說：“給小王吃，大家一起吃。小姑娘很好的。”

小王今年26歲，來自雲南紅河，自實習起就在二福院。她現在擔任樓面組長助理，負責邵阿婆的生活起居，她的付出都被老人和家屬看在眼裡。

家屬見面時，她默默站在一旁的小花園裡。平時，她住在院裡的職工宿舍，自封控以來，沒再出過養老院。

封控期間，孩子們和邵阿婆在視頻通話裡聊得不多，老人也不怎麼聽得清。小王在一旁把孩子的話複述一遍，老人再回答。邵阿婆體恤孩子和小王，沒說幾句，就跟孩子說：“不要用人家的電話了，不多說了。”

王芮了解母親性格含蓄，從來不會跟孩子直接表露心聲，看到視頻裡母親臉上沒什麼笑容，便知曉了她的心情。

封控在家時遇到的情況，王芮也不會跟母親講，怕她想東想西。“我媽的心思要靠猜的，她心裡一定在想，‘你們都不來看我’。就算她跟我們說，‘你們不要來’，心裡其實想的是，‘你們來看看我呀’。”

夏日炎炎，邵阿婆跟姐妹倆說：“你們早點回去。這麼熱的天，這兩天不要來。”王芮笑說：“就算再熱的天，能來一定要來看老媽的。之後天氣涼快了，給你帶冰激淩。”

見面接近尾聲，姐姐提出來，一起和母親拍張照，發到家庭群給家人們看看。“一、二、三。”被女兒摟着，邵阿婆在鏡頭前露出了微笑。看到母親的笑容，姐妹倆直呼：“真嗲！”

對王芮而言，自己還沒有這麼長時間離開過母親，成家以後，也會三天兩頭到娘家去。當時母親堅決要去養老院，幾個小孩如今也都接近古稀之年，照顧母親實在心有餘而力不足，“不然真的舍不得”。

王阿婆選擇住進養老院，也是因為有基礎疾病，孩子們不放心她獨居。她以前在大兒子家住過，孩子們睡得晚、起得晚，而她習慣早睡早起，生活節奏不一樣。王阿婆說自己去了以後孩子們會更忙，住了三天就回來了。

見不到孩子的時候，王阿婆在電話裡能聽出來他們過得好不好。“我跟他們說，各方面都蠻好的，水果也有，現在天熱，你們不要來，但他們還是不放心。”

疫情前，孩子們隻要抽得出時間就會來看她，每周兩到三次。她總和孩子們說自己很好，結果他們又偷偷來了。王阿婆細數，“小兒子每次來看我，來回要花四個小時。”

令王芮擔心的是，疫情一旦反複，養老院探視說關就關，“所以當時看到可以預約探視的通知，馬上就打電話預約，一定要盡早看到母親。”

姐妹倆見不得母親被推着離開的背影，和母親道别後就轉過了身，尤其是姐姐，每次探視結束都不能看這一幕。這次回家，她們帶走了一大袋保鮮盒，都是疫情前來送飯菜時留下的。

相聚還沒有結束，彭雷就在期待下一次與母親的見面。“媽，我下次再來看你，要開心。”

“放心，我送送你。”王阿婆扶着小推車，目送孩子離開，再三叮囑：“多保重。”

8月11日，連續多日無本土新增病例後，上海再次出現疫情，當日新增本土确診病例2例、無症狀感染者5例。對養老機構而言，隻要所在區有中高風險地區，探視也将再度暫停。

（文中王芮、彭雷為化名）

責任編輯：李佳蔚 圖片編輯：蔣立冬

校對：張亮亮

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!