今天是古龍（原名熊耀華）逝世37周年，不知道還有多少讀者會記起，這個與金庸、梁羽生、溫瑞安并稱“中國武俠小說四大宗師”的天才作家。

然而，即便作者已經被人淡忘，他創造的那些鮮活角色，如陸小鳳、楚留香、花無缺、李尋歡、傅紅雪……仍在往日的江湖裡快意恩仇，穿越那些永恒的人性考問，講述人生中不可遺忘的勇氣、俠義，愛和寬容。

上世紀七十年代，鄭少秋版“楚留香”曾風靡一時。

有人寫世間，有人寫自己

在“中國武俠小說四大宗師”的江湖排位裡，把武俠與言情、曆史、政治融會貫通的金庸是超然的存在，如果真有“筆力”這種東西，劍走偏鋒的古龍顯然是不如金庸的。

要是我們把作品橫切來看，金庸幾乎寫遍了世間所有的愛恨情仇，每一種刻畫都入木三分。譬如愛情，僅僅《神雕》三部曲（《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》），就有黃蓉和郭靖比翼雙飛、相濡以沫的完美愛戀，楊過與小龍女驚世駭俗卻忠貞不渝的傾城之戀，李莫愁和武三通各自愛而不得走火入魔的畸戀，周伯通與瑛姑大半輩子看不破的虐戀，張三豐和郭襄少年情懷隐隐約約的暗戀，趙敏、周芷若和張無忌之間剪不斷理還亂的三角戀……

金庸塑造的主角幾乎是千人千面：陳家洛書生意氣、郭靖淳樸忠厚、楊過偏激孤傲、張無忌搖擺不定、令狐沖桀骜不馴、喬峰義薄雲天、段譽儒雅慈悲、韋小寶油滑機變……從開山之作《書劍恩仇錄》到封筆之作《鹿鼎記》，金庸對于“俠客”的态度也有明顯轉變，一開始是歌頌（陳家洛），然後是悲憫（喬峰），最後是消解（韋小寶）。

古龍似乎沒有這種力透紙背的春秋筆法，他寫下的每一個主角都像他自己，要麼是陸小鳳和楚留香，一種自在灑脫的浪子，或者放蕩不羁的遊俠，即便居無定所浪迹天涯，也永遠被炙熱的友情、濃烈的美酒和絕世的佳人羁絆；要麼是李尋歡和傅紅雪，那種一意孤行的苦行僧、被命運放逐的癡情人，不管出身高貴還是低到塵埃，都甘願做時間的囚徒，有一種獻祭自己的悲情。

友情是古龍小說中永恒的主題，圖為張智霖版《陸小鳳》。

古龍是決絕的，也是偏激的，在他的故事裡很少能看到溫馨的合家歡，多的是寂寞、痛苦、背叛、放逐。料想他一生都被童年時父母離異和其貌不揚的創傷所困，有些東西缺乏體察，自然不願過多着墨。一個心無定所的浪子不需要家庭，卻依然向往愛情；擁有了愛情，又更渴求自由。所以，金庸寫的是世間，古龍寫的是自己。

金庸做加法，古龍做減法

享年94歲的金庸在世時曾說：“人生就是大鬧一場，然後悄然離去。”如果讓48歲就離開江湖的古龍也說一句，那多半就是：“人生就是大醉一場，然後高歌而去。”鬧是轟轟烈烈的鬧，醉是酣暢淋漓的醉，兩位宗師真的适合一起鬧一場醉一場，才能讓我等讀者把他們看得更清楚。

金庸做的是加法，神州大地，漫漫青史，一個人兜兜轉轉的成長史。比如生在臨安牛家村、長在蒙古大漠的郭靖，要拜了江南七怪為師，學了馬钰的氣功，得了洪七公的點撥，有了九陰真經的奇遇，才真正成為一代大俠。

古龍做的是減法，不問出處，不講過往，一群人相會在懸空的夢劇場。所以，沒人知道“小李飛刀”跟誰學的武功，陸小鳳的“靈犀一指”是哪門哪派，總之他們就這樣“天生奇才”，風靡衆生，最後必然“邪不壓正”。

“月圓之夜，紫禁之巅，一劍西來，天外飛仙”，這是古龍筆下最經典的場景。圖自周星馳電影《大内密探零零發》

金庸的江湖是一個動人的世界，他筆下的角色最後都有自己的呼吸和脈動。陪他們走到最終章，你相信合上書頁，他們仍然會活在一個生動飽滿的世界，那裡的時間齒輪依然嘎吱作響，所有事物按照原先的軌迹繼續運轉。有人吟詩作對，有人賞月葬花，有人還在合奏一曲《笑傲江湖》。

古龍的江湖是一部精彩的電影，一個個驚險橋段接連上演，各種陰謀詭計看得人目不暇接。但是“電影”結束以後，讀者往往難以切入主角們的生活，因為那些關于生活的細密線腳都被省略掉了——天字第一号殺手西門吹雪真的惜字如金嗎，那他怎麼雞娃？江小漁和蘇櫻這對高智商夫妻是怎麼過日子的？看穿了人心，也能夠看透柴米油鹽嗎？

古龍想必也知道說不過去，但他不在乎，反正古氏江湖有三種境界：第一境是“手中有劍，心中有劍”；第二境是“手中無劍，心中有劍”；第三境是“手中無劍，心中無劍”。武俠最高境界其實是個“無”字。

人間已無蹤，心中有古龍

古龍是武俠最後的夕陽晚照。早在1972年和1984年，金庸和梁羽生分别宣布封筆，1985年古龍去世，那個快意恩仇、波詭雲谲的浪子江湖，終究離人們越來越遠了。那麼，如今當一群鬓染風霜的中年男子偶爾談起古龍的時候，他們在懷念什麼？

也許，懷念的是少年鮮衣怒馬，“騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀”；懷念的是揮灑一腔熱血， “西門吹雪和葉孤城決戰紫禁之巅”“蕭十一郎割鹿刀大戰逍遙侯”“小李飛刀決鬥上官金虹”；懷念的是千杯酒逢知己，李尋歡和阿飛、楚留香和胡鐵花、陸小鳳和花滿樓、葉開與傅紅雪……

古龍筆下的俠客，每一個都是他的投影，圖為焦恩俊版李尋歡。

流連在酒肆與花叢中的古龍不懂生活？怎麼會呢，他寫落魄的英雄在菜市場找回勇氣，“抱着孩子的婦人，帶着拐杖的老妪，滿身油膩的廚子，各式各樣的人提着菜籃在他身旁擠來擠去，和賣菜的村婦、賣肉的屠夫為了一文錢争得面紅耳赤，鮮明而生動，他的心情突然明朗開來，活着的感覺從未如此強烈。”

他寫目不能視的瞎子靜靜地講述平凡的美好：“你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音？你能不能感覺到花蕾在春風裡慢慢開放時那種美妙的生命力？你知不知道秋風中常常都帶着種從遠山上傳過來的木葉清香？”

他寫心碎的俠客在雨夜、竹林裡的小屋舔舐傷口：“夜已深。一個人面對着孤燈，慢慢地喝着粥。沒有看到過這種景象的人，絕不會想到這景象是多麼寂寞，多麼凄涼。”

能寫出這種橋段的人，對于人生一定有着獨特的洞察。而當我們想起他時，懷念的也是當自己青春懵懂，被這個“金句大王”像灌酒一樣灌輸過的哲理——

“當酒喝到最烈，都沒有一絲酒意，酒就沒有意思了；當自己做的一切都能夠猜到結果，做人也就沒有意義了……”（《三少爺的劍》）

“歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的鬥志，都是這樣子的，隻要是不死，就不能放棄。”（《英雄無淚》）

“一個最可靠的朋友，固然往往會是你最可怕的仇敵，但一個可怕的對手，往往也會是你最知心的朋友。因為有資格做你對手的人，才有資格做你的知己。”（《多情劍客無情劍》）

“一個人之所以能活下去，也許就因為永遠有個‘明天’”。（《蕭十一郎》）

“路本是同樣的路，隻看你怎麼樣去走而已。人生的路也是這樣子的。”（《魂斷離恨天》）

謝霆鋒和張衛健的《絕代雙驕》，也是一代人的回憶。

“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”

古龍始終是獨一無二的

下面我們試着用古龍的方式來做一個收場——

“今天的《晚安十點》到這裡，應該就結束了吧？”

“不，還沒有結束！”

“文章還沒寫完？”

“已經寫完了。”

“你還有話想說？”

“已經沒有了。”

“既然如此，為何還沒結束？”

“因為，你還沒有點贊！”

本文由南國早報原創出品，未經許可，任何渠道、平台請勿轉載。違者必究。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!