調查性深度報道硬、闊，需要一個人知識結構、性格、認知、人生閱曆、調查事實内核能力等的綜合素質，是析出的結晶物。它需要呈現複雜、準确和邏輯。說到底，調查性深度報道是有相當門檻的。

如何做好調查性深度報道？中國青年報冰點周刊負責人從玉華分享經驗。

1.尋找調查性深度報道切口如同開罐頭最初的那一絲縫隙

重大的突發事件，不在這次讨論範圍内，因為采編同行幾乎不會有判斷差異，大家都會撲，當然，同題競争也有高下。這裡我想讨論的是，現象觀察類的調查性深度報道怎麼做。

我們經常有點兒“野心”，希望讀者從稿子裡讀懂中國。但我們又很清楚，讀故事是讀者期待的，就像肯尼斯·伯克說的：“故事是人生必需的設備。”宏大要藏在具體入微裡。所以，尋找深度報道的角度，找切口、怎樣啟開罐頭的那一絲縫隙很重要。

比如冰點周刊的《深圳正在告别斷指》這個報道，不僅不是熱新聞，甚至是冷的、慢的，用了十多年緩慢長成的新聞。美國《時代周刊》曾将中國工人群體作為封面人物，意喻世界工廠的手。然而，隻有珠三角地區的手外科醫生清楚，那些被視為力量象征的手掌在機器下面到底有多麼脆弱。2005年，珠三角地區被機器切斷的手指超過4萬根。但随着産業升級、經濟轉型，珠三角的中低端産業向中西部、東南亞轉移，珠三角正在告别斷指。一個醫院先後更名三次，從“手外科”到“創傷外科”，再到“外科”。隻有地圖還記得，它曾是“手外科醫院”。

記者調研對象有外科大夫、工傷工人、專家等，中間密密穿插着宏觀的經濟數據、工傷降低數據等，這樣文章有兩條暗線：經濟這個無形的大手、機器傾軋的一根根血肉模糊的斷指。文章的主題當然是向上的，中國正在改變，經濟在轉型，勞動者被尊重。

用斷指呈現20年中國經濟的變遷是我們找到理解中國的一個切口。事後證明，我們在别的主題采訪中，也會時不時遇到“斷指”，“斷指”成了隐喻。

記者采寫《當網紅，打工是不可能的》時，看到這樣的資料，在直播中，一個網紅做出三根指頭沖天的手勢，問網友，“這是什麼意思？”屏幕上彈出一條條“搖滾”“耍酷”等回答。這個網紅不斷搖頭。他說，其實在廠裡待過的人一眼就能看出來，我想表達的是手指被機器壓斷了。就他的觀察，在以前的工廠，斷指是比較普遍的，他的身邊有朋友缺了好幾根指頭。

兩次前後相差好些年、不相幹的采訪，卻讓斷指的“痛”還在延展。時間證明這個選題是立得住的。

有的選題，它像一層層塗抹的油畫，有底色的，不能隻看到最外面的形，我們最在乎的是最遠最深的那層底。

冰點有位前輩說：所有的寫作都是寫背景。這句話也正好回答了最重要的問題：我們為什麼要寫這篇稿子。

我們經常開玩笑：讓你筆下的人成為有背景的人。

他再小也有來頭。所以說，往小了寫，是切口小、寫個體，往大了寫，是寫時代背景、寫社會屬性。看起來，我們總是在找一個個的點，寫一個個的人，其實，我們在寫大時代、大中國。

巴爾紮克說：藝術就是用最小的面積，驚人地集中了最大量的思想。這句話用在優質的深度報道上，也合适。

2.把情緒放在事實下面，複調采寫增強報道廣度

首先是寫出複雜感，人物在光譜裡呈現。

比如《不能呼吸的村莊》，這個不足500戶家庭的村子，有100多個成年男性患了塵肺病。一個女人先後嫁了三任丈夫，前兩任都因塵肺病去世，而現任丈夫也剛剛被确診為塵肺病。隻有5個人的村委會，其中3個都是塵肺病人。

醫生和木匠是最忙碌的兩種職業。打點滴的塵肺病人嗓子裡的“吼吼”聲壓過小孩的哭鬧聲，成為診室一整天的背景音。木工作坊裡的電鋸聲成了村子街道上唯一的聲響，100多個成年男性患了塵肺病，就算日夜不停，他們的壽材也需要木匠4年才能做完。

一個塵肺病人的妻子站在家門口。（《不能呼吸的村莊》）

這是五官打開式調研，記者看到了叢林般吊瓶的診所，聽到打造壽材的電鋸聲，他甚至觀察一個不敢感冒的塵肺病人怎樣“追太陽生活”，他的凳子跟着太陽行走的弧度一點點挪動。他觀察離不開制氧機的人，他們的生活半徑，隻是一條幾米長的橡膠管。因為發熱，制氧機每隔幾十分鐘都要暫停工作5分鐘，這時他們隻能把碗口粗的管子罩在燒開的熱水壺上，用水蒸氣代替氧氣，因為“熱氣能把喉嚨裡的痰化開”。

記者白描了很多場面。但記者不局限在寫塵肺病人的狀态，還寫了他們複雜的心理。就算生命垂危，人也有攀比和抱怨：有人病情沒有自己嚴重，卻從志願者那裡多得到一桶油；有人在山下買了房子，但還享受低保；有人給他們送了制氧機，就我沒有……

這樣的真實感、人性的幽微，絲毫沒有削弱文章人道立場的力道。稿子出來後，我們接到了很多好心人和機構的電話，很快這個村所有塵肺病家庭都得到了制氧機。

我們常常低估讀者對真實的接受度。複雜的真實才是新聞的生命力。

面對複雜，我們尤其要寫作克制，把熔漿樣的情緒放在事實下面，别動不動就淚流滿面。不煽情，慎用形容詞，修辭多走一步就可能翻車。我們也少用套話，雷鳴般、雪片樣，這樣的表達毫無語言質感，寫事實就好。

其次，海量的采訪，複調寫作（在同一叙事中并行着兩個甚至更多聲音的叙述方式）能增強調查性深度報道的廣度。

《你不知道的北京地鐵》是一篇多個講述者視角的稿子。這裡呈現了城市向下的繁榮，有的地鐵司機一天要喝11包咖啡，每天要重複960多次手勢動作。一名巡道工每個月都會磨破5雙棉襪，每年要檢查12萬個鐵軌零件。早晚高峰時，車站廣播員要把一句話重複1800多次。在1号線，正計時的數字每跳動1秒，就會有300多人上不了車。

平均每月都會有20多隻鞋、70多個背包玩偶挂件掉落在客流最大的西二旗站台下面的道床上。一位老太太曾經這樣形容乘客在西二旗下車的場面：“高峰時車門一打開，地鐵就像‘嘩’地吐了一樣。”

早高峰時的西二旗地鐵站。實習生 楊子怡/攝

每天零點後，北京的地鐵隧道裡都會有200多個工種、超過1000名工人在同時忙碌。

随便舉例幾段，就能看出信息的密度。他們來自不同的崗位，不同的講述者，不同的個人經曆，但一個個的點，互相補充，集合式地構成地鐵全景。

我們知道輻射狀蜘蛛網，縱線無粘性，橫線有，蜘蛛本身行動也會受到粘液影響，它們在網上移動時，會避免踩到帶有粘液的橫絲線。記者寫稿時，就像蜘蛛織網，編織素材，但這些平行的講述者，不具備天然的樹狀邏輯線，呈現更散。這時候就需要記者有強結構線，把握住來去自如的蛛網縱線，司機、扳道工、保安、站長、乘客等橫線再一點點編織到縱線上。

我們這一行是靠受訪者慈悲，賜予講述過活的。但我們經常遇到，我們讓采訪對象開了口，講了很多真話，那不利他的真話，要不要呈現，呈現到什麼度？

在調查性深度報道中，要尊重複雜感，遵循受訪人第一原則。

《當網紅，打工是不可能的》也遇到了這樣的問題，記者在廣西天天和這群網紅泡在一起，下河摸魚，半夜撸串，采訪在生活中無痕進行，拿到了很多料。等到記者最後要走時，一個人還說：“啊，你要走了，采訪不是還沒開始嗎？”後來，我們也反思，這樣的沉浸式體驗式采訪，會不會影響文章的客觀性。記者也采訪到了他們很多不堪的一面，但最後過濾掉了這些，更多呈現了他們陽光的一面。她的解釋是，她理解這群人，一點兒都不覺得我們的生活方式比人家高級、優越，他們拍視頻顯示出的想象力比我們強多了。

廣西的網紅塘紅鄉F8合影。（《三炮們不想打工了》，受訪者供圖）

面對素材，在容易網暴的今天，多留些餘地，話說七分，保護采訪對象是非常重要的。當然，在重大公共利益面前，滿足讀者需求是第一原則。

所以，真相是相對的，新聞事實的規範是絕對的。

3.海量調研，讓你的腳帶你抵達問題最深處

一個記者接到一個調查性選題，他是怎樣一步步推進，從可能是假問題，到證實是真問題，怎樣在黑暗的采訪隧道裡，多一鏟子，實現由零到萬，最後抵達稿子越來越開闊。

我們剖析一個完整案例。

一位新記者接到了線索：一些小女孩跳舞下腰時可能傷害脊髓，造成了終身殘疾。

這不是獨家線索，媒體已經有報道，但多局限于個體故事，而且寫得很慘。記者早就想好了，我不要隻寫慘，我對輪椅上的孩子不忍心問任何問題，我開不了口。

她想判斷這個題值不值得做。她進了一個400多人的家長微信群，這裡的孩子都遇到了損害脊髓的問題，很多人都殘疾了。她找到了一個家長聊，又找了第二個。故事都很慘。

找到第三個家長，這個家長不确定是跳舞的原因，還是先天存在問題。進入那個微信群後，這位家長發現，時不時有相似經曆的家長加入，并且受傷的都是女孩。

2020年，國内暴發了新冠肺炎疫情，最嚴重的上半年，他觀察到，群裡幾乎沒有新增成員。線下培訓當時都暫停了，直到5月才陸續複課。他意識到，如果是孩子自身的問題，無論有沒有疫情、有沒有停課，都會有新的病例出現。

2020年6月，這位家長在群裡發起了一項數據統計，邀請舞蹈導緻脊髓損傷兒童的家長填寫各自事故發生的時間和年齡。146位家長填寫了信息。大多數孩子受傷的時候，隻有5歲。

信息反饋到記者這裡，她意識到這個問題可能不簡單。但她又擔心民間搞這樣的調查，可能路子“太野”，不夠權威。其實，從接手這個題，她就下載了幾百篇脊髓損害的相關論文，文檔鋪了電腦一整個桌面。她一邊看論文，一邊采訪。

記者發現《中國舞等級考試教材》規定，在适合9-11歲孩子的第六級動作中，才出現下腰動作。但是，在下腰導緻脊髓損傷的大量病例中，受傷者集中于4-8歲的兒童。

記者還發現，兩年前，曾任北京舞蹈學院院長的呂藝生寫了一封“給全國舞蹈教師”的公開信。他以近年出現的兒童下腰緻殘的案例提醒同行，“跳舞不等于練功”。他指出，無論中外，舞蹈專業招生，專業訓練一般都設在12歲以後。因為此時兒童骨骼、肌肉、關節與神經系統基本成熟。他呼籲社會重視這一問題，“我們要對未來中華民族的公民負責”。

其實早在2010年，就有3位醫學研究者第一次将舞蹈練習列為兒童脊髓損傷的主要成因之一。他們警告說，這些損傷将對患兒未來“造成災難性損害”。

顯然，社會一直沒有足夠重視這個問題。孩子們的悲劇像在複印機裡複印一樣，下腰緻殘的數據一直在增長。

記者一連采訪了4家醫院，一路綠燈，采訪的每個醫生都表示這個問題很重要。北京宣武醫院神經外科醫生表示，見過因為跳舞導緻癱瘓的孩子，“十個有八個是因為下腰”。

記者采訪北京博愛醫院，這裡12位醫生聯名發表論文，向外界發出警示。他們收集了2015年至2019年醫院收治的221位兒童脊髓損傷的數據。

記者還采訪了浙江一家醫院的醫生。這個醫生非常認真，甚至錄視頻給記者解釋一些專業醫學問題。

快要截稿了，記者到北京兒童醫院采訪，兩位醫生甚至推掉了門診，接受了記者采訪，他們認為這個問題必須讓公衆知道。醫生說院内10名被診斷為無骨折脫位型脊髓損傷的患兒，7個有下腰的經曆。

146份問卷，4家大醫院的采訪，似乎論據非常充分了。記者采訪中還發現，很多家庭都在打官司。記者到裁判文書網，用舞蹈、脊髓損害等關鍵詞搜索判決書，一搜吓一跳，居然很多案例，她下載了兩個文件夾。這些官司也進一步證實了這個問題的嚴重性。

所有的采訪指向：這是個真問題，硬問題。最後記者發稿《孩子們在冒着風險下腰》，有讀者留言：這篇稿子太重要了！

這是一個完整鍊條的調查稿，而且出自新人之手，這說明調查報道不一定非得“資深”記者才能完成。從零出發，對選題不預設，一步步往前走，采訪越多越深，稿子的邏輯梯子就越高，抵達的地方越開闊。我理解，調查性深度報道的最後一個句号，有時候是采編認知的最遠處，有時候是你的腳帶你抵達的最遠處。

本文轉載自“中國記者”微信公衆号，原載于《中國記者》2022年第2期

原标題：冰點周刊深度報道“硬核”突破秘笈

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!