《愛默生傳》是一本極其精彩的,關于拉爾夫·瓦爾多·愛默生的思想傳記。
也就是說,比起普通傳記聚焦于傳主生平經曆和私生活細節的寫法,本書的亮點在于集中展現了愛默生的思想精神。
美國知名傳記作家理查德森在完成這本大傳時,充分利用了愛默生未發表的個人日記、信件以及講稿,細緻地呈現了這位“美國文明之父”的思想和精神世界。
同時,本書還可以看作是愛默生的一本私人閱讀史,理查德森詳細地談及了愛默生閱讀過的那些作品和作家們,包括瑪麗姑媽、斯塔爾夫人、歌德、梭羅等人,愛默生的思想也與他們息息相關。
最後,本書還回答了一個問題——我們為什麼要閱讀愛默生?
01.其人及其家庭
按照傳記的通常寫法,《愛默生傳》在開頭簡要勾畫了愛默生的出身及其家庭。
拉爾夫·瓦爾多·愛默生出生于1803年,是家中的第四子。
愛默生的父親威廉·愛默生牧師和妻子露絲共生育了八個孩子。但第一子和第二子相繼夭折,因此第三子威廉(生于1801年)實際上是家中的長子,而愛默生則是次子,在他之下,還有三個弟弟和一個妹妹。
理查德森在書中寫,“愛默生的成長和他早年人生的跌宕起伏,都與他那些才華出衆且雄心勃勃的兄弟凄慘的失敗緊密交織在一起。”
雖然家庭中的孩子衆多,但實際上在愛默生此後的人生中,他對家庭學習氛圍有着溫馨的回憶。他們一起上學,一切寫信,共同分享書籍,互相寄送錢物。
愛默生的父親在他8歲的時候死于“消耗性消瘦症”,但這次死亡并沒給愛默生帶來太大的觸動,愛默生對父親缺乏興趣,他更樂意回憶母親。
但事實上,愛默生的母親也并非是他家庭教育中最重要的角色,這一角色另有其人。理查德森很快就寫到,對愛默生影響最大的一位女性是愛默生的姑媽瑪麗·愛默生。
在愛默生30歲以前,他受到的最好的忠告、接受的最大的智力挑戰、施加給自己最原始的力量以及最大的關注,均來自瑪麗姑媽。而且瑪麗姑媽對于愛默生的這種影響從未随着時間流逝而消逝,愛默生在他之後的作品中還将一次次地提及這個名字。
愛默生14歲進入哈佛大學,26歲開始繼承父親衣缽擔任牧師,同年與第一任妻子艾倫結婚,但這段婚姻隻維持了不到兩年的時間,以艾倫的早逝而終結。
愛默生對艾倫有着深厚的感情,因此這段夭折的婚姻也給他帶來了沉重的打擊。4年之後,愛默生與莉迪安·傑克遜結婚。同時他作為演說家和作家的長達40餘年的職業生涯也在這一階段開啟,我們即将與這位激情似火的思想家碰面。
02.一團燃燒的火焰
愛默生曾說,生活是一種狂喜,每個人都是一團燃燒的火焰。愛默生完美地踐行了自己的這一思想。
1932年9月,愛默生正式向教會請辭,教會接受了他的申請。随即愛默生寫了一首詩:
我不會背叛自己的内心
我絕不用别人的眼睛看世界
我眼裡的善就是善,惡就是惡
我會因此而自由。
1934年,愛默生開始了職業演講生涯,在他職業生涯較為活躍的40多年裡,愛默生一共發表了大約1500次公開演講。演講成了他生活的主要部分,也是他收入的主要來源。
起初,人們對愛默生的演講反映比較冷淡,但随着時間推移,愛默生受到了越來越多的歡迎,甚至在歐洲也聲名鵲起。
當然,這并不意味着愛默生不會被負面評價包圍。事實上一位研究俄亥俄州學園運動的曆史學家聲稱,“沒有哪一位來自東部的文化演講者能夠像愛默生那樣遭到如此多的負面評價。”
我們不難想象,愛默生不可能對這些負面評價無動于衷。但作為一位熱情似火的思想家,一團燃燒的火焰,愛默生不會将他的熱情浪費在所謂的負面評價之上。他的思想有更值得耕耘的土地。
他滿含熱情地談論生活,談論自由,談論文化。
他說,“一個人如果不按自己的方式去生活,而是随俗浮沉,那他就和死去沒什麼不同。”
他說,“文化的最終目的并不是要摧毀個性,而是要逐步去除個性中所有的障礙和雜質,隻留下純潔的力量。”
他說,“要想獲得自由,隻能遵從自己的天賦。”
他說,“什麼是生活?生活就是人們的視角。要衡量一個人,就看他以什麼樣的視角來審視客觀世界。”
從這些金句中我們也可以充分領略到愛默生作為演說家的魅力所在。
理查德森說愛默生喜歡演講,擅長演講,并把演講當做使命。
事實确實如此,愛默生曾表示,“對我而言,聽衆不僅代表着人類,而且也代表着我自己的願望,那就是要充分、全面和徹底地表達自己,而不是片面和有所保留。”
愛默生演講事業的成功得益于他源源不絕的哲思,而他的哲思則來源于不斷地閱讀。
在這本傳記中,理查德森花了大量的筆墨來介紹愛默生的閱讀史,同時也是他思想的來源。從這些叙述中,我們不難看出,愛默生是一位視野廣闊的閱讀者,他不僅将視線放在身邊的美國作家,同時還關注大洋對岸的歐洲作者,甚至愛默生對于亞洲文學也有過研究。
理查德森介紹說,愛默生曾閱讀過中國古典著作《四書》,并認真做了筆記。
正因為愛默生對于亞洲文學和宗教的癡迷,他得以憑借一種“同一政治觀”使東西雙方認同彼此成為可能,也讓愛默生能夠在更為廣泛的領域盡情探索。
愛默生不斷地進行大量的閱讀,但他從來沒有讓自己成為他人思想的容器。他在不斷地傳達精神獨立的理念。
恰如本書譯者在後記中說的一樣,愛默生要求“做獨立的思考者,而不是思想的追随者”。
愛默生告訴我們,“你是書籍的主宰,因此智者可在書中表達自己的信念,但他依舊不會妨礙你自己對書籍的理解。”
這句話呼應了愛默生在1932年做的那首詩,“我絕不用别人的眼睛看世界”,愛默生“因此而自由。”
03.書寫自己的聖經
《愛默生傳》是一本關于愛默生的大傳,但實際上愛默生自己對于傳記文學也抱有濃厚的興趣。
愛默生曾寫過一本《代表人物》的演講集,書中選取了柏拉圖、斯威登堡、蒙田、莎士比亞、拿破侖和歌德六位代表人物,他們分别代表着哲學家、神秘主義者、懷疑論者、詩人、實利主義者和作家。
愛默生選取這一主題,關心的并不是偉人本身,而是“偉人在我們的教育中所起到的作用”,理查德森敏銳地指出了這一點。
愛默生自己寫道,“我們必須書寫自己的《聖經》”,必須“不折不扣,始終不渝地踐行每一個真理。”
這一點再次體現了愛默生激情似火的一面,他的職業生涯一直在演說自己的思想,但同時他的人生經曆也始終在踐行自己的思想。
愛默生曾在1842年的日記中寫道“這是強健無比、團結一緻的靈魂的象征。這是激情燃燒,熱情似火的靈魂的象征”,愛默生原本形容的是山火和火山,但事實上,這正是對愛默生自己靈魂和人生的最完美的注解。
在這本《愛默生傳》中,理查德森還提及了愛默生與惠特曼的交往。
1855年,文壇新人惠特曼将自己的詩集寄給了愛默生,随即受到了愛默生的大力贊揚。
惠特曼随後說,“我的思想猶如一壺亟待燒開的熱水,是愛默生讓它翻滾起來。”
正是借助惠特曼與愛默生的交往,理查德森回答了本文開頭的那個問題——我們為什麼要閱讀愛默生?
惠特曼曾建議旁人盡可能多地閱讀愛默生的作品,并将其稱為“人生成長的最好讀物。”為什麼怎麼說呢?“愛默生并不是在所有的問題上都能給出定論,但沒有人比他更能幫助你得出自己的結論。”
一個極其漂亮的回答,讓我們幾乎找不到拒絕愛默生的理由。愛默生可以借助《代表人物》書寫他自己的聖經,而我們所有讀者則可以借助愛默生來書寫我們自己的聖經。
這正是愛默生始終在傳遞的真理。我們還沒忘了,愛默生曾說,“一個人如果不按自己的方式去生活,而是随俗浮沉,那他就和死去沒什麼不同。”
進入19世紀60年代之後,愛默生再次被死亡的陰影籠罩。
1862年,梭羅去世;1863年,瑪麗姑媽去世;1868年,哥哥威廉去世。
與此同時,日益明顯的衰老似乎也在暗示着愛默生職業生涯的盡頭。
1872年的一個深夜,愛默生的房子失火,萬幸的是沒有造成傷亡,愛默生的書籍和書房也完好。
可即便如此,這場大火依舊成了愛默生職業生涯的句号。此後愛默生退出了公衆演講的舞台。一直到10年之後,1882年,79歲的愛默生在家中平靜地走向死亡。
愛默生的故事到此為止了嗎?
沒有。
理查德森說,惠特曼在愛默生身上發現了對文學本身的诠釋。惠特曼寫道,“文學的價值隻能用激情來衡量。這種激情是血與肉的靈魂,他們雖不抛頭露面,但卻運動不止。”
理查德森認為這是對愛默生極其準确的評價。愛默生留給後人的價值正在于此,他激情似火的靈魂,始終運動不止。以此來激勵一代又一代的人們,書寫自己的聖經。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!