▲ 深秋時節，“江南喀納斯”臨海小芝鎮層林盡染。攝影/金靈敏，本圖選自《風物中國志·臨海》

-風物君語-

“台州”不在台州，“臨海”并不臨海

即使多次品嘗過來自新榮記的美味，我們也未必清楚：它的故鄉台州，到底是個怎樣的地方？

▲ 台州市地形圖。制圖/F50BB

通過地圖找到台州的位置，我們可能會陷入更多的誤會：哦，就是在這裡，戚繼光殺過倭寇，創造了“台州大捷”！

真相則是：這個著名的台州位于今天台州市（地級）下屬的臨海市（縣級）。

▲ 依山而建的臨海古城，即台州府城。攝影/盧文， 圖/視覺中國

台州，這個位于甯波與溫州之間的浙江地級市，是一個讓外地人迷惑的地方：

首先，台讀“tāi”，而不是“tái”，得名是因為附近有“四萬八千丈”的天台（當然也是讀“tāi”）山。

其次，你很說清“台州”到底是古老，還是年輕——地名誕生于公元7世紀，距今已1300多年，但位于椒江區的這個“台州”始于上世紀90年代，曆史不到30年。

公元622年的大唐，那應該是一個十分“講武德”的年代，因為皇帝的年号就叫“武德”——這一年，“台州”正式得名，治所駐地叫臨海。

▲ 抗倭重鎮臨海，自古習武之風濃厚。攝影/林天喜，本圖選自《風物中國志·臨海》

1300多年間，“台州”從來沒有離開這個叫“臨海”的地方，直到1994年台州設立地級市，台州地區将行政中心從臨海市遷往更靠近大海的椒江區。

▲ 臨海市地圖。 制圖/monk，本圖選自《風物中國志·臨海》

然而，這個為台州代言了千餘年的臨海，從地圖上看，似乎又不“臨海”。台州臨海人、地理學家王士性這樣歌頌自己的家鄉：

“（兩浙）十一郡城池，唯吾台最據險，

西南二面臨大江，西北巉岩參削插天，

雖鳥道亦無。”

意思是說，浙江十一個郡（府）的城池，就屬俺們台州最險要，西、南兩面有大江環繞，西、北兩面又有陡峭的大山，鳥也飛不過去。

對照明人所著的《籌海圖編·沿海山沙圖》，台州城，也就是今天的臨海，看起來離海很近。否則，她也不會被視為海防重鎮。

▲ 清代繪制的《中華沿海形勢圖》（局部），圖中突出部分即為台州府區域。 供圖/quan

浙江第三大河——靈江（入海河段稱椒江）形成的喇叭口灣面向東海，城池就扼守着喇叭的咽喉。明朝，入海口沖積平原尚未形成，當時入海口遠比今日的喇叭口更寬闊，海岸線更靠近内地。

時光再上溯，這座城始建于公元257年的三國東吳時期，那一年誕生了“臨海郡”，管轄着今麗水、台州、溫州等地——從“郡”的範圍來說，這裡當然是“臨海”地區。然而，當時郡治偏偏不在今臨海，而是在40公裡外的章安，也就是今椒江區的章安街道。

“臨海不靠海”，其實是是地理變遷和行政區沿革所造成。

▲ 雲遮霧繞的臨海城。攝影/許海松

在中國，恐怕很難找出一座始終與山海同呼吸、共進退的城。如果真的有，那一定是臨海，也就是老台州。

古台州，長期是一座江海聯運的港口。港口，帶動了貿易的興盛，也促進了文化交流。土生土長的臨海人高僧思托，從臨海龍興寺走出，是唯一參與六次東渡，并跟随鑒真東渡的弟子。

▲ 臨海，背向高山、面向大海。 上圖攝影/林霞，下圖攝影/梁慧敏，圖片選自《風物中國志·臨海》

鑒真東渡成功半個世紀後，日本僧人最澄于唐貞元二十年（804）率弟子通過明州港，轉到臨海，并在龍興寺學習佛法、茶道。回國後，最澄成為“中國浙江天台宗日本分宗”創始人。

▲ 臨海龍興寺的多寶塔。攝影/東方太白，圖/圖蟲·創意

明朝立國後，海疆風雲突變。為防張士誠、方國珍殘部反攻，朱元璋出台“片闆不得入海”的海禁政策。但是，缺少田地的沿海人民離不開漁業和貿易。随之而來，海上走私猖獗。

為加強海防，明朝在海岸線上修起了一道海上長城——54座衛城、99座所城、353 處巡檢司、997 座烽堠、313座墩、48 座台、24 座塘鋪，還有數目衆多的水寨、城堡。

台州府城，也就是臨海，三面環山、兩面環水，成為這條防線的中樞：她北接甯波，南連溫州，背靠金華、處州（今麗水）。

▲ 面朝大海的戚繼光雕像。攝影/Xwm715 ，圖/ 圖蟲·創意

此時，抗倭英雄戚繼光與台州城一起，迎來了高光時刻。

1556年，28歲的戚繼光升任台州軍事主官，他發現，沿海城堡很容易被倭寇攻破，首先是因為牆體的老化——誕生千餘年以來，台州府城雖多次修繕，但一直是夯土城。

如此重要的一座抗倭指揮樞紐，需要進行一次升級改造。

▲ 海上有仙山。 攝影/金烨，本圖選自《風物中國志·臨海》

在他的設計和指揮下，工匠采用統一的建築标準，将城牆增高加寬加固，城牆兩側以石條為基座，磚石包砌到頂，增高了城堞，統一了垛口高度，建築起空心敵樓。

改造後的台州府城牆全長6000多米，敵樓林立、烽堠相望。一眼望去，神似北京八達嶺長城，今人稱之為 “江南長城”。

▲ 當長城遇到江南。攝影/陳東輝，本圖選自《風物中國志·臨海》

難不成，這“江南長城”模仿了北方的八達嶺嗎？非也！秘密，來自當地的一種民居。

明嘉靖三十八年（1559）四月，數千倭寇圍攻台州府城的前哨桃渚古城。接到狼煙警報的戚繼光率軍從甯波出發，在泥濘中急行軍300餘裡，于一個梅雨綿綿的清晨突然出現在城下，殺了倭寇一個措手不及。

▲ 桃渚古城，城門下的集市。攝影/許小華，本圖選自《風物中國志·臨海》

戰役中，戚繼光發現沿海漁民住宅非常特别，這種采用塊石壘砌的建築類似碉堡。為應對台風，門窗開得很窄小，透過窗戶向外瞭望，視野十分開闊。于是，戚繼光創造性地在桃渚城修築了空心敵樓，後又将其應用于府城的修繕。

1569年，戚繼光升任薊鎮總兵，先後有兩萬多浙江子弟兵從東南沿海被征調至北上。修築過台州府城牆的砌牆高手成為北方明長城的“技術骨幹”，他們将台州府城牆的修造技藝和經驗運用到長城上。

▲ 台州府城攬勝門。攝影/謝少康，本圖選自《風物中國志·臨海》

所以，位于臨海的台州府城，是戚繼光在北方重修北方八達嶺等長城的師範和藍本。

臨海長期為台州政治、經濟、文化中心，千百年的文脈風物，幾乎都積澱在這裡。北固山、靈江、海潮激蕩着豪邁之氣，城内的一汪東湖展現着江南的婉約柔美。正所謂：

“四廓青山連市合，一江寒水抱城斜。”

▲ 靈江穿過臨海城郊。攝影/金靈敏，本圖選自《風物中國志·臨海》

杭州有西湖，臨海有東湖。北宋熙甯四年（公元1070年），時任台州父母官的錢暄興修水利，形成了臨海東湖，并用疏浚湖泊的泥土夯築東城牆。

1958 年東城牆被拆，老城裡的湖與新城區無縫對接。東湖，也從早期的私家園林走向了向大衆開放的公共園林。

▲ 俯瞰臨海靈湖與東湖。上圖攝影/華立君，下圖攝影/朱挺，圖片選自《風物中國志·臨海》

東湖南北縱長，園林以中堤為界，分為前後兩湖。十米高的八角湖心亭是前湖的中心，登臨亭台俯瞰，周邊風景一覽無餘：

“四壁雲山天上下，一亭風月水中央。”

全長1080米的紫陽街，是整個古城的中軸線。從宋代至今，它的格局幾乎未變：北連北固山，南接靈江和巾山，是一條将臨海南北山水聯系起來的走廊，也是臨海人城市生活的中心。

▲ 夜幕下的紫陽古街。攝影/吳豔，本圖選自《風物中國志·臨海》

人們常用“市井”形容百姓生活，而臨海古城幾乎就是闡釋“市”與”井”的古典樣本

千年古街依然商鋪林立，從山下一直延伸到城門外的中津碼頭。各色的早餐店、杆秤店、理發店，食品店、老作坊、酒館、五金店、衣帽店在街道兩側鱗次栉比地排開。

沒有哪座城，能像臨海這樣，配得上“井城”的稱号，因為，家家戶戶的生活，都是以井為中心：千佛井、六邊井、洋古井、三眼井、半邊井、勺泉井……一口口古井，濃縮了臨海乃至台州的曆史。

▲ 有井，才是“市井”。上圖攝影/朱宣承，下圖攝影/許愛華，圖片選自《風物中國志·臨海》

臨海古城所在地，位于斷陷性堆質盆地，山中流下的泉水可以在低處彙集，并在縫隙中上湧形成泉井。據1953 年的官方調查，台州城内有古井786 口，現仍存393口，其中315 口古井仍在被使用，年代跨越晉、唐、宋、元、明、清。

臨海不缺水：城外有海水，還有江水，但它們都是洶湧不安的。相比鹹淡不定的江海之水，穩定而甘甜的井水更能給居民安全感。面對這數百口古井，我們才真正理解了什麼叫：

“井水不犯河水”

▲ 老城的文脈依然在流淌。攝影/李稔，圖片選自《風物中國志·臨海》

市井之中，流淌着文脈、孕育着豪傑。自宋代起，這裡儒風鼎盛，曾培養出1094 名進士、6位宰相，明代的地理學家王士性是傑出的代表。

盡管台州市已遠走更靠濱海的椒江，但臨海人依然擁有文化自信，他們時常自豪地說：

“千年台州府，滿街文化人。”

▲ 坊，古老裡坊制的遺存。攝影/徐安，圖片選自《風物中國志·臨海》

“靠海吃海、靠山吃山。”山與海，在臨海一點也不違和。每一步行走，我們都能感受到山與海的拉鋸。

隐于街頭巷尾的“臨海詞調”有山風，也有海韻。

▲ 臨海詞調。供圖/五嶽May，圖片選自《風物中國志·臨海》

黃沙舞獅，既有舞、又有武，尚武的風氣與江南的舞藝完美融合。

▲ 黃沙舞獅。攝影/陶峻，圖片選自《風物中國志·臨海》

哪怕是地方小戲“大石車燈戲”，唱、念、做、打，都傳達着天地間的山魂海韻。

▲ 大石車燈戲。攝影/朱建初，圖片選自《風物中國志·臨海》

山的厚重和海的靈動，更交融在食材與口味之中。

在魚米之鄉的江南，種植小麥且以面食為主的地方并不多見，臨海是一個例外。在臨海的西北鄉鎮，不僅可以欣賞金黃的麥浪，更是可以品嘗大石垂面、糕水饅頭、闆油糖、麥餅等花樣繁多的面食。

▲ 大石垂面。攝影/吳輝明，圖片選自《風物中國志·臨海》

山貨美味中，筍的地位不可撼動。筍切小粒，是做糟羹、筍餅、扁食、小馄饨的餡料精華；筍切細絲，在麥油脂、燙面幹、姜湯面、垂面飯裡不可缺少。

▲ 各色臨海美食，你吃過嗎？攝影/李稔，圖片選自《風物中國志·臨海》

雖然城區不靠海，但臨海仍管轄着200多公裡的海岸線，有大小島嶼86 個，著名的東矶漁場是一處“海上糧倉”。這裡出産的小海鮮，也是台州餐飲業标杆“新榮記”餐廳的主打食材。

▲ 小海鮮，大有味道。上圖/圖蟲·創意；下圖攝影/李稔，圖片選自《風物中國志·臨海》

老縣志這樣記載本地物産：“民以海漁山伐為業，果瓜蠃蛤，食物常足。”山海之間，歲月流轉，孕育了臨海獨特的飲食風貌。

臨海人回報給這片土地的，則是山的厚重和海的靈動所造就的勤勞、質樸與通達。

▲ 航拍臨海湧泉鎮蜜橘收獲。攝影/陳世豐，圖片選自《風物中國志·臨海》

- END -

撰文 | 大羽、老米

編輯 | 大羽

地圖編輯 | F50BB

封圖攝影 | 梁慧敏

參考文獻

王硯主編《風物中國志·臨海》

徐三見主編：《台州府城牆全篇》

魯曉敏撰：《絕版的“江南長城”》

本文系【地道風物】原創内容

未經賬号授權，禁止随意轉載

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!