浙江新聞客戶端 特約撰稿人 陳永新

諸暨茶廠倉庫及車間一角

一

這是一篇滞後了整整三十九年才交的稿子。

一九八三年下半年，我二十一歲，以諸暨茶廠職工學校語文教員身份，到諸暨檀溪公社（現在并入趙家鎮）山口村的諸暨茶廠山口車間，教了三個月的書，與那裡的學生兼工友們結下了友情。

我曾說：回去後打算寫一篇《山裡人》，記錄一下山裡弟兄對我的情誼。

回城後漸漸把這作文忘了，但其實回過頭來想想也是好事。一來當時生活閱曆單薄，寫起文章來除了堆砌詞彙，便是無病呻吟，不見得能确切抒發所見所感，如果當年寫了，今天翻出肯定不堪卒讀；二來當時寫了也無處可發，如果向諸暨城裡唯一的官辦雜志《浣紗》投稿，給我一份鉛印的《退稿通知》，上面除“陳永新同志”五個字是鋼筆寫的，其它都是千篇一律的“希望你再接再厲，為廣大人民群衆創造更多喜聞樂見作品”之類，幾乎是沒有懸念的事。

倒不如現在來還了三十九年前的欠賬，寫了随時能發，多少總有幾個人看。

之所以稱作“山裡的兄弟”，因為當年交通通訊閉塞，山口到縣城一天隻有一班公共汽車，進趟城算是大事；四周又群山環抱，按諸暨人通俗的劃分，山口村已是典型的山裡。

稱教書已是高擡我自己。我不是正式的老師，學校也不是正兒八經的學校，唯一的教室是一個機修車間，草草打掃一下，放上一塊黑闆，下面放上幾條長櫈。

彼時改革開放不久，茶廠從各處招來的知青等，文化程度參差不齊，縣裡奉上級精神要求全縣職工必須達到初中文化程度，否則學徒工不予轉正。

于是，機緣巧合，陰差陽錯。我這個在制茶車間幹了四年苦力、同時在機器旁看了四年唐詩宋詞書劍射雕的人，因一次工作表現差，被迫寫檢讨書，用文言文信口胡謅，結果歪打正着，被當時茶廠的老書記——我人生中第一位大恩公朱燦華老人家青睐，派我去紹興職工大學讀了半年語文師資班，回來做了學生大多比老師年紀大的語文教員。

當時山口茶廠剛被諸暨茶廠兼并成為下屬一個車間，于是，就有了三個月與山裡兄弟的不解之緣。

當年教室今猶在

二

上課的日子是非常枯燥的。

畢竟文化程度參差不齊，天天講語法修辭，什麼主謂結構、動賓結構，排比拟人……用的又不是成人教材，對十多歲的初中生還能講講，對已有些社會閱曆的人去講，講的興味索然，聽的昏昏欲睡。後來我一看教室裡氣氛沉悶，就扔開書本，講起了書劍射雕。講到天池怪俠袁士霄，年輕時因性格倔強，使心上人終成心中永遠明眸皓齒的夢中情人後，性情大變，獨創一套百花錯拳，震古爍今、天下無敵。我手舞足蹈，架不住大家起哄，便按自己的理解一招一式演示給大家看。講得興起，下課時間到了，學員們堵住門不讓我下課。我求饒說肚子餓了，吃完飯再講。他們不依不饒，說再講一段便允許下課，而且故事情節須有關聯。我隻得回到講台上，講袁大俠前女友後夢中情人，天山雙鷹關明梅陳正德夫婦六和塔上大展神威，最後碰上紅花會二當家無塵道長，獨臂使一手追魂奪命劍，才知強中更有強中手。

直講得我口幹舌燥，他們才放我出教室。及今思之，真是興趣盎然，溫情四溢。

三

山裡的物質生活比精神生活更枯燥。

除了中午晚上是食堂裡用大号鋁制飯盒蒸飯外，早餐也是吃米飯，這對于城裡吃慣了各式早點的我來說，真是要命，我就向車間主任去提要求，主任吩咐食堂單獨為我下面條，并讓食堂去山口村農戶處買來一些雞蛋，煎成蛋皮、就些蔥花，做成雞蛋面。

盡管與城裡東風飯店的片兒川差了許多，但在這大山溝裡能吃上面條，也算馬馬虎虎。

一幫學生兼工友看着我的小竈待遇，羨慕得垂涎三尺，一開始還不敢湊上前來，漸漸熟悉了，我就讓食堂稍微多做一點，誰碰上了就給誰分一點。

一般一碗面條标準也就二三兩，我最多說六兩，供另外兩人分着吃。後來人熟狗皮，大家都來蹭面條吃，食堂越下越多，從八兩到一斤，反正都算到我頭上。有一次雲才走到窗口，大聲吼道：“陳老師今天要吃兩斤面。”那食堂的成木師傅一看雲才那兇神惡煞相，隻好一邊嘀嘀嘀咕咕，一邊又不情願地燒了一大盆出來。好笑的是：給我一個人燒小竈時，我還能吃獨食，兩斤面條端上來，留給我的反而隻剩下點面湯，幾位先搶的弟兄大概也覺得難為情了，就各自勻一點出來給我。

離山口五裡路便是趙家鎮上，公路邊上，開着一家郭記飯店，隻有三張小方桌，發了工資獎金時，大家就去打個牙祭。

郭記是家夫妻店，那女兒十七八歲年紀，如清水出芙蓉，十分清秀。穿一身碎花青布衣端上菜來時，如楊柳般飄逸而過，惹得一衆毛頭小夥心生蕩漾，盯住她看。

由于諸暨話郭記與國際同音，回城時新寶問我嘴饞時怎麼辦，我說趙家有郭記飯店，新寶嘴一撇，一臉不屑說：吹牛！趙家有什麼國際飯店？杭州都沒有。

山口教書時還未成家，周末便回江藻去看父母及小夥伴。騎自行車從山口到江藻，要路過光新家的杜黃橋村。

有一次周六中午路過，光新便留我吃飯，并去池塘裡釣了一條大鲫魚。那時的魚都是野生，筋骨特别好，待他剖膛開肚将鲫魚蒸了三五分鐘，我心急想嘗鮮，掀開鍋蓋，那鲫魚還沒斷氣，猛一甩尾巴，醬油豬油濺了我一臉，光新笑得在竈膛裡前仰後合。

多年以後，我們還不約而同，想起那條堅強的鲫魚。

搶面條吃的食堂

四

三個月的時間倏忽過去，回城的日子臨近，忽然對山口茶廠和這幫朝夕相處的人有了些留戀。

大家張羅着要為我餞行，永康把各人的采購任務分派下去，你殺雞、他釣魚，井井有條，派宣勇去趙家鎮上打兩熱水壺黃酒，兩壺酒十一斤重，宣勇左手扶自行車把，右手拎兩壺酒，上坡路騎不動了便下車推行，累得氣喘籲籲。

大家又照例猜拳行令，大呼小叫，酒酣耳熱之中，光新調侃說：你明天又做城裡人去了，可别忘了山裡兄弟們。我連說不會。

那天喝完送行酒，頭重腳輕地騎自行車回江藻，不知是留戀山口還是酒後乏力，反正車騎得特别慢。平時一個小時，那天整整騎了兩個小時。

過了一個多月，山口的弟兄們考試全部通過。

再過一個多月，我去山口看他們，公共汽車開過趙家汽車站後，忽然看見在田間彎腰澆水的紀甯，我半個身子探出窗去，揮手大喊：紀甯、紀甯！

紀甯看清是我，一下子扔掉水勺，朝我飛奔過來。終究還是汽車快了一點，紀甯跑在汽車後大喊：陳老師！夜飯郭記！夜飯郭記！

晚上由紀甯請客，照例又是大呼小叫、喝酒猜拳。店家的小姑娘幾個月過去，又大方多了。

為我餞行的小平房

五

結束山口三個月的教書日子，回到縣城後，與山裡兄弟們的來往便少了。

八十年代初，交通、通訊都還很落後，我偶爾也回去看幾次。除了永康、光新等幾個仍有走動外，另外的基本也沒有了往來。心中卻不時在想起山口的日子，想起山裡的弟兄。再過幾年，茶廠倒閉，大家都作鳥獸散，更是難得碰到了。

八六年底，我剛結婚，住在南門石塔頭出租屋裡。有天大雪的清晨，忽然出租屋外響起幸福牌摩托車突兀的聲音，又聽得有人在大聲喊我名字。我趕緊披起棉襖走出去，原來是毛新軍來了。他全身披滿了雪花，頭上雪水溶化，已是一臉水漬，從摩托車後座解開繩子，取下來一隻編織袋往我手中一遞，氣喘籲籲地說：“過年了，山上剛去挖了些冬筍，你燒東燒西好吃吃！”說完，調轉車頭又轟鳴而去，我當時心頭一熱，覺得暖烘烘的。

永康後來進城當了土産公司經理，又換了别的工作，平時也很少聯系。有一年住進排屋，叫了山口的老兄弟喝新屋酒，打電話給我，口氣不容商量：“明天來我家裡吃飯，山口的老兄弟都來了，大家都在記得你，任何應酬你都給我推掉！”

那一天，大家摟肩搭背，邊喝酒邊在永康家唱當時時髦的卡拉OK。自然，猜拳行令又是少不了的。

光新仍然住在杜黃橋。有一年我從北京回來，開着法拉利去看他，那巨大的轟鳴聲半個村子裡都聽到了。剛好他女兒倩倩在讀警校，小姑娘飒爽英姿，光新對女兒說：“難得的，讓陳叔叔開着法拉利帶你去兜一圈。”

過了幾年，光新女兒出嫁，熱熱鬧鬧的辦喜酒，卻沒有請我。我事後知道，打電話去臭罵他，他支支吾吾推說：“我想你在北京一定很忙，就不來打擾你了。”

其實我心裡也清楚：老朋友這些年走動少，多少有些生疏，再說我成了名聲遠遠大于實際身家的老闆，他們有了莫名的距離感。

想到這裡，心中掠過一絲惆怅。

近來總是懷舊，趁記憶還清晰，寫點小文章，記錄一段往事，也記錄一下當年那純粹的、纖塵不染的友情。

跨越36年的兩隻茶杯

（作者陳永新，《尋找飄蕩的忠魂》作者，浙江日報、大公報大公網、諸暨融媒體中心特約撰稿人）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!