“如果你的公司上了我們的世界五百強榜單，你可以印到名片上，這個多自豪。但是百富榜不一樣，就算你周圍的人都知道你上榜了，你也不可能印到名片上，（那樣）傻得不得了。”

文 | 曹默涵

編輯 | 金湯

運營 | 月彌

聽說我是江蘇鹽城人，英國人胡潤戴上眼鏡，翻了一下手機，反應時長不超過半分鐘，開始科普：

“鹽城今年有8個人上了胡潤百富榜，第一個是海天味業的程雪，535億身家；排在後面的是保利協鑫的朱共山，光伏做得比較好；諾禾緻源的李瑞強，他的企業靠基因測序掙得110億财富……”

他擡頭看着我：“作為一個鹽城人，你可以看一下鹽城這8個人，他們是誰，他們的财富怎麼來的，為什麼不是我？”

“為什麼不是我”這個問題，胡潤早年間也被詢問多次。1999年，棕發碧眼還是小夥子的他，和一名中國大學生一起，從10多億茫茫人海中打撈出一份50人的榜單，并将他們推向全世界——看，這就是中國最富有的50個人。

這份榜單出現之前，金錢在隐秘處積累、流轉，金字塔尖擁有最多财富的人周身籠罩着層層迷霧。對于“誰是中國最富有的人”，絕大多數中國人都答不上來。

後來，50人變成100人，之後更多。榜單出現後的很多年，總有不在名單上的人找到他，問為什麼不是我；之後，也有在名單上的人問他，能不能把自己從榜上拿下來。

2021年11月中旬，每日人物在胡潤的辦公室見到了他。他的辦公室的落地窗外是一座座摩天大樓描繪出的上海天際線。它們的聳起構成了這些年來胡潤對中國的印象：變化太快了！到處都是新的大樓、新的餐館、新的生意。

如今，胡潤觀察中國經濟的起落已經二十餘年，他的榜單也組成了一幅蔚為壯觀的時代變化圖景。他本人就像是那雙透視變化、挖掘故事的眼睛。如今，我們想知道，這雙眼睛裡的中國富豪是怎樣的一群人，過去這一年他看到了怎樣的變化，以及這麼多年後，他對财富還剩下多少好奇。

以下是胡潤的講述。

▲ 圖 /《十三邀之胡潤》截圖

我接觸過和沒接觸過的富豪們

最開始做百富榜的那幾年，我碰到過不少棘手的問題，比如華為的任正非到底有多少錢。

2000年，因為和許多投資銀行非常熟悉，我獲悉任正非占有華為的股份在5%左右，又參考當時思科等公司的市值，給華為估值100億美元左右。因此，我們推斷當時任正非的身家在5億美元左右，将他排在那年榜單的第三位。

我們将這些資料傳給華為，讓任正非本人确認，但那會兒他一點都不願意談，也不願意公開任何财富數據。不久，我們就收到了華為發出的律師函。這給我們施加了很多法律上的壓力，但溝通過程還是非常愉快的。我感覺這個人相當專業，而且黑白分明。

但在2002年我又碰上了一件類似的事。這次一位不願上榜的富豪，采用了一種“特殊方式”，把我吓得不輕。

當時我們在初步了解數據之後，将資料傳真到那位富豪的公司希望得到确認。但一天晚上大概8點多，家裡一陣敲門聲響起，我扯着嗓子問：是誰？沒人回答。門外是三張陌生的面孔，他們說自己來自那位富豪的公司，想當面告訴我，他說什麼也不願意上榜。

我很吃驚，一方面不知道他們到底有什麼神通，能摸到我的住處，另一方面也吃不準他們會不會對我采取什麼行動。我強作鎮定，語氣強硬，對方連忙辯稱自己隻不過是富豪的朋友，因為關心才一起過來看看。

後來我們還是把那個富豪排上去了，也沒出什麼事，但那個夜晚想起來還是心驚肉跳的。

中國的企業家，心裡都有個非常大的矛盾。包括第一代白手起家的企業家，那些成功的少數人，他也矛盾，自豪隻在小範圍内表現，不敢說太多，因為說得越多，被關注的也越多。有可能有人就要跟他競争了，也有可能他的學校發現，這個人是我們最富的校友，找到他說：支持支持你的母校，捐點錢。（笑）

所以，如果你的公司上了我們的世界五百強榜單，你可以印到名片上，這個多自豪。但是百富榜不一樣，就算你周圍的人都知道你上榜了，你也不可能印到名片上，（那樣）傻得不得了。

這二十多年，我接觸過很多企業家。房地産業的富豪，是我們榜單上的常客。我陸陸續續接觸的比較多，印象比較深刻的是世茂集團的許榮茂。

2001年，我看到他們在上海陸家嘴做了一個項目，投資額超過50億元，當時可能是全中國最受關注的項目了。那個售樓熱線的号碼十分吉利，開頭一個“6”，接下來一路“8”到底。

我們找到許榮茂的兒子許世壇，告訴他想讓許榮茂上我們的百富榜，排名第95位。那個年輕人很坦率地說，他父親非常低調，不想上榜，但如果一定要排，務必排得準一些。于是，那一年，許榮茂以60億元的個人資産位列第5位。

黃光裕最近也挺受關注。十年前，我會把網易的丁磊比作比爾·蓋茨，覺得黃光裕就是中國的山姆·沃爾頓（沃爾瑪創始人），他的國美和沃爾瑪其實都是在傳統零售這個領域耕耘。

2004年，黃光裕第一次登上胡潤百富榜榜首，我第一次見到他。那時他35歲，雖然掌管着一個零售和房地産帝國，但帶着孩子氣的笑容，沒有中國富豪常見的憔悴神情。這是很多年前的事了，他跟我說過，他其實也是一個工作狂，睡眠很少，但他給人感覺是蠻開心的，有創業的樂趣。

時隔12年，黃光裕又回歸到那個位置了，但國美這個品牌沒有跟上電商的大趨勢。作為一個前首富，他的企業家精神是值得學習的，包括他的優缺點。我們一直學習成功案例，有時候不如學習一些沒那麼成功的案例。

同樣能學習的，還有許家印。可能最近大家都會關注“許家印怎麼了”，但是從我的角度來說，許家印的上升有他上升的故事，下降也有他下降的故事，兩面都應該學習的。

▲ 因違法取得的規劃許可證已被撤銷，恒大海花島39棟樓被責令10日内拆除。圖 /微博截圖

我曾經見過擴張特别快、崩塌更快的企業，比如曾經是中國最大民營企業的德隆集團。2002年，我們經過調研後将德隆的控制人唐氏兄弟排到百富榜第27位，2003年他們又以控制217億元市值股票登上資本控制五十強榜首，但還沒等到我們排2004年的榜單，這家企業的股票便全面崩盤，“德隆帝國”轟然倒塌。

這家企業一度坐擁200多家子公司，但瘋狂的擴張是建立在并不穩固的資本運作上。它曾經動用上百億元資金坐莊，但18年積累的财富在500天内煙消雲散。至今我還認為，如果能夠好好地了解他們的故事，那麼就能深刻了解中國的股市。

同樣是家族兄弟一塊創業，養鹌鹑、做飼料生意發家的劉永行、劉永好兄弟，就是讓人尊敬的。從1999年第一張榜單開始，他們一直陪伴着我們。

我第一次見劉永行是2000年，他基本做到了無話不談。别人稱他“飼料大亨”，他卻自嘲是“二百五”，原因是四川有個說法“不抽煙、不喝酒、不打麻将、不跳舞，一定是個二百五”。那會兒他就下了判斷，即使是按比較高的生活标準看，1000萬也夠他活一輩子。

和他弟弟劉永好第一次見面，也充滿戲劇性。2001年在央視，我們一打照面，他就十分友好地伸出手來：胡潤，你好，這是我們第一次見面。當時我就感覺他是一個很坦率的人，不怕上電視、不怕露富。劉永好對成為“首富”并不避諱，他說自己小時候對于财富的夢想就是每周吃一次回鍋肉。後來用一年時間成為萬元戶，再後來擁有了千萬資産，他開始發現個人生活的欲望已經滿足了，接下來就是“對事業的愛好和感覺”。

中國這麼多企業家，至于我現在對誰最感興趣？肯定是字節跳動的張一鳴了。他三十多歲，創業不過十來年，但一開始他的眼光就是全球化的。我們原先做過中國品牌國際化的榜單，裡面有海爾、聯想，還有國航、東航、海航，後面是一批手機（品牌），比如vivo、OPPO、華為、小米，還有一些消費電子相關的，比如大疆。這些品牌創造的價值都很高，但Tik Tok的發展是嗚地一聲（竄上了天），不一樣。

年輕的企業家想要成為張一鳴，相當不容易，你要抓住一個新行業，并且在新行業裡做到龍頭，說不定還有這方面的機會。對于張一鳴而言，他能找到的投資者以及投資者的成熟性（也是成就他的因素），如果他是在30年前創業，可能也找不到那麼有想法的投資者。

可是想一想，做到中國的前三名，其實就是要成為這個行業的全球領袖人物了。

不過，我們也看到那麼多新鮮産業起來了，就像甯德時代的曾毓群，10年前沒人知道他。

我們經常把富豪兩個字挂在嘴邊，但這兩個字的含義真的很單一。你認識一個人，他是富豪，他唯一的價值是被消費的價值。這些上榜企業家們，他們名字後面的數字，隻是真正價值的千分之一、萬分之一。人家想見曾毓群，不是因為他是一個富豪，而是因為他是一個超級财富創造者。

為什麼到了今天，中國的地方政府，包括世界任何地方的政府，都想吸引曾毓群、何小鵬和王傳福這些人到地方上來考察？因為隻要地方政府能把他們邀請過來，那（相關公司和産業鍊）就有可能落地，作為超級财富創造者，他們會給這個區域帶來很多的價值。

富豪，這個詞翻譯不出他們的真正價值。可能你有兩三千萬你就算富豪，但是這些上榜的企業家，擁有幾十億、幾百億，甚至幾千億的（财富創造價值）。

李書福說他不喜歡富豪榜，也是這個道理。（今年11月，吉利控股集團董事長李書福說，他不贊成發布所謂富豪榜，“這會引發社會誤會，并誤導人們财富觀”。編者注。）像他這樣的企業家已經不是一個富豪，他可以給當地帶來那麼大的納稅額，創造那麼多的就業，他是一個超級财富創造者，不是給他個人的财富，是給社會的财富。

▲ 2021胡潤百富榜前十榜單。圖 / 胡潤百富官網截圖

我看到的三個行業趨勢

這些年，我被企業家們問得最多的問題，還是怎麼才能上榜，以及上榜的人有一些什麼共同點。我說他們創立公司的平均年紀是29歲，你也可以考慮29歲創業，而第一次上榜是40歲左右。

40歲，是一個最危險的年齡，你認為你很牛、很強，要做到中國第幾，但是你的能力在那個時候還沒開始（顯現），所以很多被抓的企業家都是40歲犯錯誤、42歲被發現、43歲被抓、56歲出來了。

企業家對榜單排名的态度，一個是迷戀，另一個是壓力，因為你很可能跟不上新的大趨勢。

2021年變化最大的行業之一就是在線教育。監管部門有做出決策的邏輯。我們無法呈現過程，就看結果，結果是好未來創始人張邦鑫的财富從1000億變成了50億；高途創始人陳向東也下來了，從兩年前的1000億變成連20億都沒有，（百富榜上）看不到了；新東方俞敏洪（的排名）也下來了蠻多。

▲ 張邦鑫從2020胡潤百富榜的42名跌至1274名，俞敏洪從197名跌至973名，陳向東從47名跌出榜單。圖 / 2021胡潤百富榜截圖

壓力很早之前就有了苗頭。我女兒2009年進小學，去了上海一所民辦的國際化學校。第一天就有英語考試，根據考試成績劃分A、B、C三個層次的小組。她被放在B組，我們有點想不通，怎麼英國人考英語還放在B組？後來發現很多A組的媽媽也有點不開心，因為所有的外國人都在B組，而A組的家長進這個學校，就是為了和外國小朋友交流英語。

我女兒當時6歲，我們沒有教過她看書、學習，但是中國的小孩都已經會考試了，這也是一種壓力。

另一個變化很大的行業就是房地産。這個行業最紅火的時候，是從2007年碧桂園的楊惠妍第一次成為首富開始，一直到2017年恒大的許家印成為首富，一共十年。

早年間老百姓對開發商的仇富情緒比較大，因為他們就是拿了一塊地，怎麼拿的也說不清，然後通過一塊地可以賺到很多錢。後來房地産的地塊變成公開拍賣，仇富情緒慢慢淡了一些。也有一批房地産企業逐漸做到規模化。他們不再靠運氣掙錢，而是開始有企業家管理的思維。

給我印象比較深刻的，是王健林的萬達。幾年前我去安徽合肥，萬達剛剛在那裡拿下了一個特别大的項目。他們的速度讓我非常意外，從拿項目到全部建好、交付，可能也就十幾個月、不到兩年的時間。

我和王健林見過兩次，他和這個公司讓我意識到中國房地産的速度背後，有一種制度。上了規模的房地産企業，都非常在乎這種制度。我去過很多地方，不管是雲南、新疆、貴州，還是其它一線城市，不管是萬達、恒大還是碧桂園、世茂，他們在地方城市負責的總經理，都特别年輕，三十幾歲就管幾十億、幾百億的項目。

建立一個大企業不容易，建立這個系統和制度更不容易，他們能這麼拿地，把房子建起來然後出手，再造新的房子，很多（工作）都是三十幾歲的年輕總經理在做。這些房地産商通過賣房子，一年就能賣到上千億的銷售額，假設一套房子均價一兩百萬，你想一想這裡面有多少套房子？雖然這麼說不太恰當，但他們（已經）把房子變成了一種快銷品，數量擺在那裡。

大概十幾年前，我就開始關注到房子的問題。當你問中國的企業家，你有多少套房子？回答十幾套、二十幾套、幾十套的都有。我就覺得很奇怪，因為一個歐美人擁有的房子，基本上是他自己用的，當然也有人投資，但是就算是專門的炒房者，也不會像中國人一買買個十幾套。

你會發現，英美一個哪怕億萬富豪的家庭，持有的房子可能也就三到四套：一個是市中心的公寓，一個是鄉村的别墅，另外海邊和山裡各有一套度假的房子，就已經到頂了，不會再多了。這可能和投資行為有關系，中國很多經濟狀況很好的家庭，他們也不知道應該怎麼去投資，他們就去買了房子。當然，從今天的眼光看，他們的選擇也沒有錯。（笑）

可是2021年的胡潤百富榜，前十名竟然沒有一個來自這個行業。一個趨勢是，接下來榜單上來自房地産的富豪會越來越少。1999年我們的第一份榜單上，房地産行業的富豪占了近50%，後來這個比例幾乎每年都在下降，這不是一兩年的趨勢，是15到20年的變化。

另外比較有意思的是，我們的慈善榜上捐贈财富最多的，第一類來自房地産行業，第二多的是電商企業。因此也能看出來，哪些行業創造了最多的現金，因為隻有你現金多了，你才能多捐一點錢。做慈善一方面可以體現公司經營得還不錯，另一方面也有觀點認為，企業做慈善是想将仇富一類的負面印象轉移出去。

這兩年，房地産的風頭被新能源行業搶走了。尤其是新能源汽車，創造的财富太巨大了，因為它有一個成熟的供應鍊。

電動汽車行業起來得那麼快，對汽車公司的市值和未來的發展影響都非常大。我們看到日本的豐田，德國的奔馳、寶馬、大衆，都開始發愁了，突然好像被新企業超過了，蔚來、小鵬、比亞迪，包括吉利的估值都上去了，因為他們代表了新的供應鍊，牽扯到非常複雜的變化。

如今，大企業家面臨的不僅僅是一對一的競争對手，更是行業的大趨勢。他能不能抓住、能不能跟上，都是值得關注的。上榜的企業家們，現在不是為了财富而工作，數字已經不重要了，他不是靠财富來生活，最大的責任是要把企業做起來，讓它穩定發展。

目前來看，新能源行業特别是電動汽車，還是剛開始。你想恒大汽車市值一度那麼高，但車沒賣出去幾輛。大一點的汽車品牌包括特斯拉，它真正賣出去的車輛，和傳統的汽車行業比，還是少了多少倍。

但是大家都看好它的未來，都認為十年以後，特斯拉的銷售量會遠遠超過奔馳、寶馬、大衆，都認為新造車企業創造的利潤，會遠遠超過傳統汽車産業。未來的趨勢跟電池産能儲備、汽車相關的半導體行業，以及大數據都有關系，我不是特别清楚，但是我知道現在看到的變化都算剛開始。

▲ 原現代汽車高管李宏鵬加盟萬達汽車，即便是一直号稱不造車隻賣車的萬達近期也加速起來。圖 /微博截圖

百富榜不是絕對公正，不可能百分之百正确

每一次榜單發布後，都會引來各種各樣的質疑。富豪們要麼抱怨數字不準，要麼覺得财富曝光将威脅到他們的财産安全。媒體則讨論為什麼首富的臉不斷在變。

我認為我們的工作遠非無懈可擊，我也是第一個說我的百富榜不是絕對公正的人，它隻是某個特定時期的富豪排行，當然不可能百分之百正确。

我比較自信的是，我們不會高估任何一位上榜的中國企業家。今年，胡潤百富榜上榜的富豪有2918人，但肯定還有遺漏者，因為“藏”得比較好或者其它原因沒有浮出水面，現在大約漏掉的還有4000人。

作為一個企業家，如果想載入曆史，那麼陽光之下的财富絕對是最受尊敬的。

從這個角度看，上市是一把雙刃劍，它會讓你的企業受到更多投資者的關注，價值會上去，但外部監管的關注度也在提高。我們還可以清晰地看到一号創始人的股份18個點，二号創始人股份6個點。倒過來理解，有一些企業家就是吸血鬼富豪，他們的财富碰到陽光馬上死掉，這些肯定是最不受尊敬的企業家。

當我做百富榜做了很多年之後，突然意識到我們上榜的企業家老了，不算創業者了。而我們是給創業者講故事的，你給他看劉永好，一個70歲的企業家，他會覺得有點遠。我們做過訪談調查，現在年輕創業者的企業家偶像首先是馬斯克，第二是喬布斯。

大概七八年前，我就一直在思考我們怎麼做一些新榜單？2017年我們做了大中華區獨角獸指數，後來升級為全球獨角獸榜，給那些還沒上市但估值10億美金及以上的企業排名。比如2021年就是一個世界級的創業大年，我們發現全球共有1058家獨角獸企業，比2020年增加了八成，主要因為美國獨角獸數量的激增。

此外，獨角獸企業創始人的平均年齡為44歲，其中三分之一是連續創業者。企業裡平均有2位聯合創始人，40%的聯合創始人是在上一份工作中認識的，八分之一是在大學認識的。計算機科學和商業是創始人們最普遍的專業。

在這個基礎上，我們又做了U30，30歲以下的，投資者比較認可的未來創業領袖榜。他們的創業原因，已經和數十年前的前輩大不一樣，他們大多想改變世界，發現行業痛點，希望通過自己的力量改變整個行業。

中間也補了兩個未來獨角獸的榜單，一個是獵豹企業——3億美金以上，還有一個是瞪羚企業——門檻是5億美金，這兩個榜單上的企業最有可能在5年和3年内成為獨角獸。

很容易理解獨角獸公司為什麼是世界上最令人興奮的公司。一家獨角獸，尤其是排名靠前的，一旦上市，會引起全世界的關注。例如，當字節跳動上市時，它肯定成為世界新聞。而當出現問題，比如2020年螞蟻集團上市失敗，或滴滴上市僅幾個月後就啟動退市，這也會成為世界新聞。

▲ 原計劃于2020年上市的螞蟻集團暫停上市。圖 / 手機截圖

中國創業生态的一個獨特之處，在于大型科技公司孵化獨角獸的能力。全球49家由母公司孵化的獨角獸中，有48家來自中國，比如螞蟻集團，2014年從阿裡巴巴剝離出來。奇怪的是，世界500強中的“世界四大巨頭”微軟、蘋果、亞馬遜和Alphabet卻沒有孵化一家獨角獸。

做完獨角獸系列，我就在想，獨角獸的榜樣是誰？是大企業。我們怎麼給大企業排名？當時我把它定義為中國500強，後來為了進一步了解中國500強企業在世界的地位，我們又推出了世界500強。每一年的變化背後，都是各個國家乃至整個世界經濟格局和走向的變化。

比如觀察2021年中國的新上榜企業和落榜企業，可以看出中國經濟走向的新變化。上升較快的行業是碳中和政策驅動下的新能源行業，以及大健康和芯片行業，落榜企業涉及教育、電子煙和房地産行業。

以前我們的競争對手是一些媒體，但是現在已經不是了，我們和當時的競争對手都已經輸給了字節跳動系、阿裡系、騰訊系、百度系，我們隻能給這些大品牌打工。

我們掙的錢是那些大公司剩下的，很小一部分。比方說他們都在吃漢堡包，掉了一點點屑在地上，我們得彎下腰，掙地上這一點點錢。

到現在，胡潤百富做了二十多年，我們母公司沒引入戰略投資，因為拿來錢也不知道怎麼用。我不是特别懂得資本化，雖然你看我們會關注很多公司，但是我們自己沒有實力和能力（去擴張）。每年都有人告訴我，你怎麼怎麼弄，就可以把規模擴大很多。幾年前，還有人找我說，我們一起發一個胡潤币，像空氣币那種，做半年，20億元就到你賬上。

我們都沒做，主要還是在做榜單。我們不是平台。平台睡覺的時候都在掙錢，我們睡覺的時候不掙錢。

一個企業家，如果你想創業成功，離不開勤奮和務實。企業家是很難放棄工作的。不可能說我早上8點鐘上班，白天研發了一個東西，到5點鐘下班，就能把它賣出去，買家就蹲在公司門口，也說不定你能找一個買家，因為對方是你叔叔。（笑）

所以“996”的概念和壓力，對于企業家來說（不可避免）。為什麼創業者平均年齡是29歲？獨角獸企業的創始人平均年齡是35歲？有原因的，跟精力有關。

有一些創業者非常幸運，他很早就知道自己要成為一名企業家，一創業馬上就找到資金。這類人很少，他們都超級聰明，到了35歲已經退休了。也有很多來中國創業的外國人，他們在這個國家待了三五年待夠了，就去往下一個國家。我不是這種。我現在大部分時間在中國，定期回英國老家。

不過，我無法預測，也不能完全規劃未來。我喜歡一個笑話：你怎麼讓上帝微笑？回答是把你的計劃告訴他。

▲ 圖 / 《億萬》截圖

文章為每日人物原創，侵權必究。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!